“爸爸，你说，我是小时候漂亮，还是现在漂亮？”

“……现在漂亮。”

“就是说，我小时候不漂亮了？”

“你小时候可爱。”

“就是说，我小时候不漂亮，现在不可爱了？”

这是一个周末，我和美兮坐在公园的长椅上聊天。公园在北京。北京是地球上的一座城，地球是天上的一颗星。