美兮，爸爸给你讲一个悲凉的故事吧。

在你四岁的时候，我的母亲隋景云熬尽了生命最后一滴油。我回到那个偏远的故乡小镇看望她，家里冷冷清清，土炕上躺着两个人——我的父亲和母亲。

母亲只剩下了一把骨头。

父亲得了老年痴呆症，根本不认得我了，他的眼里充满了绝望，迷茫，无助。没有人顾得上关注他了，因为母亲正在生死线上挣扎。

半夜里，我听见半昏迷的母亲迷迷瞪瞪地喊了一声：“妈……”

她的妈妈已经死去很多年了，我都不曾见过。在人生的最后时刻，我那牙齿已经掉光、头发已经枯萎的母亲，一下变成了一个婴儿，她回到了一个更老旧的年代，回到了隋家的襁褓里，闻到了她妈妈的奶香……

就在这天夜里，她离开了人世。

虽然母亲很瘦小，可是她被抬出去之后，那铺土炕却一下显得十分空旷。剩下父亲坐在上面，呆呆地望着出出进进的每一个人。他的老眼中蓄着浑浊的水，我不知道那是不是泪。这个植物一样的人，难道感觉到了跟他同床共枕几十载的女人已经先他而去，永远也不会再回来了？

终于，他把脑袋慢慢转向了母亲躺过的地方，泥塑般一动不动了。过了好半天，父亲竟然说话了——多年来，他已经彻底忘记了语言，现在他竟然说话了！而且说得清清楚楚：“隋景云……”

人的大脑通常可以储存一百万条信息，父亲的大脑中，九十九万九千九百九十九条都死掉了，只剩下了一条——“隋景云”。