傍晚，我带美兮在小区里玩儿童滑板车。

美兮穿着深粉色的喇叭裤，蓝灰色的细腰风衣，很漂亮。她在环路上滑行，我用秒表计时——48秒，46秒，44秒。我也滑，时间是59秒。

美兮很得意。

后来，来了十二岁的星星，五岁的点点（她们是姐妹），十岁的贺梦瑶。三个孩子都加入进来，一起比赛。

最快的一个是星星——39秒，她高兴地喊起来：“我第一！”

我说：“谁敢说自己第一？我刚才之所以用了59秒，那是逗周美兮玩哪！现在，我给你们来点真格的！”

然后，我驾着不到一米高的儿童滑板车，用最快的速度冲刺，结果，一圈仅用了31秒……

玩着玩着，楼里走出一对老夫妻，孩子们和爷爷奶奶打过招呼后，那个爷爷笑着问：“孩子们，你们在玩什么呀？”

美兮说：“我们在比赛！”

爷爷又问：“谁最快呀？”

这时候，一个满脸皱纹的男人不好意思地朝前跨了一步，小声说：“爷爷，我最快……”

草丛中，一只蜗牛在爬。

它多么慢啊，像皱纹爬行一样慢，像相片褪色一样慢。它多么慢啊，像小溪干涸一样慢，像落日一样慢，像孩子变成老爷爷一样慢。它多么慢啊，像从理论到实践一样慢，像愤怒到来一样慢。它多么慢啊，像自己的爬行一样慢。

——摘自巴音博罗的诗