在肯德基，我和美兮吃午餐，偶尔提起了白发的话题。

我说：“周美兮，有一天爸爸也会白发苍苍。我的第一根白发，一定要让你——我的女儿来发现它，并且告诉我。”

美兮说：“我不发现。”

我问：“什么叫你不发现？”

她说：“你不是说，你的第一根白发一定要由我来发现吗？我不发现，别人就不能发现，那样不就好了吗！”

这些话是孩子的思维，我没太明白。不过，我领会她的意思。

很多父母都和孩子有过类似的对话。

有个朋友说，一天睡觉前，她给女儿讲故事，女儿在她身上爬来爬去。

玩着玩着，女儿就问她：“妈妈，我什么时候能长大呀？”

她说：“很快你就会长大的，那时候妈妈就老了……”

这句话竟然把她自己说哭了，五岁的女儿也哭了……

我们是成年人，我们的灵魂已经被岁月磨砺得粗糙。如果说，衰老和死亡是一块悲凉而丑陋的石头，我们已经能够承受它的重压。但是，任何的亲情都是娇嫩的，它和那块石头撞在一起的时候，就有了疼痛。

尝过这种疼痛的，我想包括每一位母亲，每一位父亲，每一个儿子，每一个女儿——哦，应该是这尘世间所有的人。