一天晚上，美兮在客厅玩电脑，我在另一个房间和她外公外婆说话。

她偶然看到了前不久我在北京电视台的访谈节目视频，就津津有味地看起来。

我在访谈中说到了我的父亲，他得了老年痴呆症，有一天，他走丢了，在刮着大风雪的旷野中奔走了几天几夜，一只棉鞋不知怎么掉了，脚掌上被苞米根扎出了一个大洞，堵满了沙土和石粒，一路血迹。

他走进了一个屯子，一群小孩掷土块打他，骂他：“老疯子！老疯子！”

他极其惊恐，一边抵挡那些土块一边说：“我不是老疯子！我的二儿子是作家！”

他的二儿子是作家，这是他这辈子惟一的炫耀，这是他对付这个梦魇世界的最后一件武器……

我谈到了我的女儿。

主持人问：你会不会对女儿表达你对她的思念？

我说：我从来不会在女儿面前表现出一点点伤感。我要让她感觉，她的父亲永远是坚强的，快乐的，战无不胜的。她在法国，我们一年才能见一面，说句悲观的话，我这辈子还能见到她几面？但是，每次我们通电话的时候，她的爸爸都像阳光一样灿烂。

主持人说：你的父母都去了另一个世界，你挚爱的美兮又去了法国，现在剩下你一个人在北京了，而你从小到大也没得到过什么爱，你也需要照顾需要关心啊！夜深人静的时候，你孤单了怎么办？

我说：你这是女人心态。男人不需要别人的关怀和怜悯，受伤了，就像老虎一样，躲在角落里，自己默默舐舔伤口，直到愈合……

我到客厅拿什么东西，发现小美兮一边看一边悄悄地流泪。

我走过去摸了摸她的头，说：“周美兮，爸爸有千千万万的读者，生活得好好的，你哭什么！”

她一边抹眼泪一边看屏幕，什么都没说，眼泪还是哗哗往下淌。

她回法国之后，我又看了一遍这个节目，我只知道她是看到这一段哭的，却不知道具体是哪句话触动了她纯洁而稚嫩的情感。

我的宝贝。