美兮上次回家，在墙上画了一些画，没看出什么特殊才能，只是透出了十足的童稚气。记得那一次，她在图画本上画了一只兔子，很潦草，很一般，不过速度快，大约十秒钟就完成了。

我从来没想过，美兮在画画上有什么造诣，只把这件事当成了她的娱乐项目。

这次美兮回家，有一天我正在弹吉他，她拿起画笔，郑重其事地说：“爸爸，我给你画一幅肖像吧！”

我一边唱歌一边点点头。

她就一边看我一边认真地画起来。

几分钟之后，她说：“爸爸，画完了。”

我放下吉他，拿过来一看，呆住了：她画得很简单，却几笔就把我的体貌特征勾勒出来——寸头，瘦脸，眉毛粗重，眼角耷拉，高鼻梁，厚嘴唇。更难得的是，她画出了我的神韵，看上去挺硬朗，深层却藏着忧伤。

她观察着我的神态，说：“爸爸，你评价一下。”

我放下图画本，说：“周美兮，我真的没想到你画得这么好！有几个漫画家给爸爸画过肖像，其中一个美术编辑画得最像，那幅作品发表在十年前的《新青年》杂志上。你画的仅次于他，排第二。”

“真的？”

“真的。”

美兮受到鼓励，又“哗哗哗”画了一个女孩头像，颜色单纯，笔法大气。我看了之后，又一次震撼：“周美兮，爸爸做《青年文摘·彩版》主编的时候，总为找不到好的插图犯愁。如果当时我看到你这幅画，一定采用它。”

那本发黄的《新青年》杂志和美兮的图画本放在同一个抽屉里。

四十岁的周德东和三十岁的周德东在对话。

三十岁：“你怎么突然老了？”

四十岁：“我还是你，这一点没有变，只不过我把我的十年分割出去了，化成了另一个新生命。”