一

在省会城市C市，每当有外来人抱怨生活单调乏味，当地居民往往都要辩解一番，说是恰恰相反，C市好得很，C市有图书馆、剧院、俱乐部，还经常举办各类舞会，而且，这里还有很多聪明风趣、令人愉悦的家庭，家家都值得结识。讲到这里，他们往往会举出图尔金一家，说这家人最有学识，最具才华。

这家人住在中心大街自家的宅院里，紧挨省长大人的府邸。图尔金本人名叫伊万·彼得罗维奇，是个魁梧、英俊、蓄着络腮胡的黑发男子，他喜欢举办慈善业余剧演，经常自己扮演老将军，咳嗽起来也非常滑稽。他知道很多笑话、字谜、俗语，喜欢开玩笑、讲俏皮话，他脸上的神情总让人捉摸不透，叫人不知他是开玩笑呢，还是当真。他的妻子，维拉·约塞夫芙娜，一位身材纤瘦、眉清目秀、戴着pince-nez[1]的女士，在写作中篇和长篇小说，并且非常乐意把这些作品朗读给客人们听。他们的女儿，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一位年轻姑娘，喜欢弹钢琴。总之，每位家庭成员各自在某方面独具才华。图尔金一家非常讲究待客之道，并总是高高兴兴、诚心诚意地向客人们展示自己的才华。他们那栋砖石结构的大房子，宽敞舒适，冬暖夏凉，房子一半的窗户朝向一座古老的花园，花园里绿荫浓郁，春天夜莺啼啭；每当家有来宾，厨房里的刀具便响成一片，院子里弥漫着煎洋葱的味道——这每次都预示着，接下来会有一顿丰盛、可口的晚餐。

此时有一位姓斯塔尔采夫的医生，即德米特里·约内奇，刚刚接受地方自治局的委派，前往当地担任地方医生，当他在距C市九俄里的小镇佳里日住下之后，也有人告诉他说，他作为一名知识分子，有必要去结识一下图尔金一家。某个冬日，他在街上被人介绍给了伊万·彼得罗维奇。他们聊了聊天气、剧院、霍乱，接着对方便发出了邀请。来年春天，恰逢节日——那天是耶稣升天节[2]——斯塔尔采夫接诊完病人，前往市里散心，并顺便给自己买点东西。他悠闲地一边步行（当时他还没有置备马车），一边哼着：

我未曾品尝人生之杯，不知杯中盛满泪水……[3]

他在市里用过午餐，到一座花园逛了逛，便不由得想起了伊万·彼得罗维奇的邀请，于是他决定去造访一下图尔金一家，去看看他们是何许人等。

“请您贵体安康。”伊万·彼得罗维奇站在大门口的台阶上迎接他，“贵客驾临，真是不胜荣幸。您这边请，我来给您介绍一下我的贤妻。我跟他讲啊，维罗奇卡[4]，”他一边把医生介绍给妻子，一边接着说道，“我跟他讲啊，他没有任何罗马公民的权利待在自个儿医院里，他只要有空，就该来找大伙儿玩。我说得对吧，亲爱的？”

“您请坐这边，”维拉·约塞夫芙娜让客人坐在自己身旁，说道，“您不妨给我献献殷勤。我的夫君可是个醋坛子，是个奥赛罗[5]，不过咱俩会尽量小心，免得他生疑。”

“嗬，你呀，小娘子，淘气包……”伊万·彼得罗维奇柔声低语道，并亲吻了一下她的额头。“正巧您大驾光临，”他又回头对客人说道，“我的贤妻刚写了一篇‘大篇头’的长篇小说，今天她要读给大家听。”

“小让[6]，”维拉·约塞夫芙娜对丈夫说道，“dites que l'on nous donne du thé.”[7]

随后斯塔尔采夫又认识了叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一位十八岁的姑娘，长得很像她母亲，同样那么纤瘦，那么可爱。她还稚气未脱，纤纤柳腰，尽显娇弱；她那少女的却已发育成熟的胸脯，美丽而又健康，洋溢着十足的青春气息。然后，大家喝茶，并配有果酱、蜂蜜、糖果和美味可口、入口即化的糕点。夜幕渐渐降临，宾客也在陆续会聚，伊万·彼得罗维奇见到每位来宾，都眉开眼笑地招呼道：

“请您贵体安康。”

然后所有人都坐在客厅里，带着郑重其事的表情，听维拉·约塞夫芙娜朗读她的长篇小说。她开始读道：“寒气凛冽……”窗户全都大开，听得见厨房里刀具的叮当声，传来阵阵煎洋葱的气味……坐在柔软、深陷的圈椅里非常舒适，灯火在昏黄的客厅里轻柔地摇曳。此时，在这个夏日的傍晚，当外面不时传来欢声笑语，院里的丁香花香气扑鼻之时，就难以理解，寒气如何凛冽，而落日清冷的余晖又如何洒满雪原，投射在一位踽踽独行的旅行者身上。维拉·约塞夫芙娜读的是：一位年轻貌美的伯爵小姐在自家乡下开办学校、医院和图书馆，并爱上了一位流浪画家——她读的全都是生活中没有的事，不过听起来仍然愉悦、惬意，脑海里生出的也尽是些美好、祥和的念头——简直不想起身了。

“真正不赖……”伊万·彼得罗维奇悄声说道。

而有一位客人，听得似乎出了神，思绪飘到了九霄云外，用勉强能听见的声音说道：

“是啊……的确……”

一个钟头过去了，又一个钟头过去了。邻近的市区花园里，一支乐队在演奏，有合唱团在唱歌。当维拉·约塞夫芙娜合上手里的册子，大家静默了约莫五分钟，聆听着合唱团演唱的《小火把》[8]，反倒是这支歌，表达出了她小说中没有，而现实生活中却时常发生的事情。

“您的作品会发表在杂志上吗？”斯塔尔采夫问维拉·约塞夫芙娜。

“不，”她答道，“我哪儿都不发表。写完了就藏在柜子里。干吗发表？”她解释道，“我们又不缺钱。”

于是不知为何，大家都深吸了一口气。

“那么，现在呢，科季克[9]，你来给大家弹一曲吧。”伊万·彼得罗维奇对女儿说道。

于是三角钢琴的盖子被揭开了，有人翻开了早已备妥的乐谱。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜落座，提起双手敲了一下琴键；紧接着她用尽全力，再敲了一下，再一下，再一下；她不停地晃动双肩和前胸，执拗地一个劲儿敲打着同一个地方，似乎不把琴键敲进钢琴里去，她就不会善罢甘休。客厅里充满了轰鸣声：地板、天花板、家具等等，无一不在嗡嗡作响……叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜弹奏的是一段难度很高的乐曲，其旨趣所在也正是其难度，乐句长且单调。斯塔尔采夫听着，仿佛看见滚滚沙石从高山倾泻而下，倾泻而下，不断地倾泻而下，他真希望这些沙石赶紧停止倾泻，而与此同时，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜却因全身紧绷而满面通红，她看起来身体强健，精力充沛，一绺卷发垂到前额，这副模样儿令他满心欢喜。在佳里日小镇待了一个冬季，跟病人和庄稼汉们打完交道之后，此刻坐在客厅里，眼见着这样一个年轻、优雅，想必也很纯洁的尤物，耳听着这喧闹、讨厌但毕竟文雅的曲子——他觉得非常愉悦、非常新鲜……

“嘿，科季克，你今天弹得再好不过了。”当女儿结束演奏起身之后，伊万·彼得罗维奇含泪说道，“杰尼斯，你拼死都写不出比这更好的东西了。”[10]

大家都围在她身旁，祝贺，惊叹，并信誓旦旦地说，很久都没听过如此美妙的音乐了，而她则默默听着，浅笑嫣然，浑身透着得意劲儿。

“真美！真了不起！”

“真美！”斯塔尔采夫也随声附和道。“您在哪里学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，“在音乐学院吗？”

“不，我正准备去音乐学院，目前只在这里，跟扎符洛夫斯卡娅夫人学琴。”

“您上的是本地的中学吧？”

“哦不！”维拉·约塞夫芙娜接过话头，替她答道，“我们把教师请到家里来，普通中学也好，贵族女中也罢，想必您也同意，都会有很多不良影响。女孩子在成长阶段，应该只受母亲一人的影响。”

“人家就是要去音乐学院嘛。”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说道。

“不，科季克爱妈妈。科季克不会让爸爸妈妈伤心的。”

“不，我要去！我就要去！”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜玩闹着撒娇，并跺了跺脚。

到了晚餐时分，就该伊万·彼得罗维奇展示他的才华了。他故意做出一副皮笑肉不笑的滑稽相，讲笑话，耍贫嘴，给大家出各种可笑的难题，然后自己作答。他总爱用他那套独特的言辞说话，这些言辞是他长期练习俏皮话得来的，并且显然早已成了一种言语习惯：大篇头、真正不赖、痛心感谢您……

可这还没完。当客人们酒足饭饱、心满意足地挤在门厅里，翻检自己的大衣和手杖时，旁边还有一个不停忙活的仆人帕弗卢沙，或者，按这里的叫法，帕娃—— 一个十四岁上下、剪着平头、脸蛋胖乎乎的男孩。

“怎么样，帕娃，来一个！”伊万·彼得罗维奇冲他说道。

帕娃摆好姿态，举起一只手，用悲怆的声调念道：

“死去吧，不幸的女人！”

大家都哈哈大笑起来。

“真有意思。”斯塔尔采夫出门时，心想道。

他顺路拐进一家餐馆，喝了点啤酒，然后才徒步前往佳里日。他走着，一路上嘴里哼着：

你的声音温柔甜美，叫我神迷又心醉……[11]

尽管走了九俄里的路，可他躺下睡觉时，还是毫无倦意，反而觉得自己还能再高高兴兴地走个二十俄里。

“真正不赖……”蒙眬入睡时，他回想起这句话，笑了起来。