莫斯科家里已经在过冬了，生上了取暖的炉子，每天早上，孩子们收拾上学的东西和吃茶点的时候，天还没亮，保姆还要点会儿灯。天气开始变得严寒。当下起第一场雪、第一次坐上雪橇的时候，眼望见白茫茫的大地和白雪覆盖的屋顶，心头很是畅快，呼吸也感到轻柔、惬意，这时往往就会回忆起青春岁月。古老的椴树和白桦披着银霜，一副和善的神情，它们比柏树和棕榈更加接近人的心灵，有它们在身旁，就再也没有心思去想那些山峦和大海了。
古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗、严寒的日子回到了莫斯科。当他穿上皮袄，戴上暖和的手套，逛了逛彼得罗夫卡街，并在星期六晚上听到了教堂的钟声之后，他前不久的旅行和他所到过的那些地方，就对他失去了魅力。渐渐地，他沉浸到了莫斯科的生活之中，如今每天都要如饥似渴地读完三份报，还常说，他并非一定要看这些莫斯科的报纸。他已经乐于去餐馆，去俱乐部，应邀参加各种饭局和喜庆活动，并因为他家常有著名律师和演员拜访，或者他能在医生俱乐部里跟一位教授玩牌，就觉得脸上有光。他如今已经能吃完一大份白菜炖肉……
他觉得，再过一个来月，安娜·谢尔盖耶芙娜就会隐没于他记忆的迷雾之中，只有偶尔才会带着动人的微笑出现在他的梦中，就跟他梦见别人一样。然而，一个多月过去了，已到隆冬时节，可记忆中的一切仍然历历在目，仿佛他与安娜·谢尔盖耶芙娜昨日才分手。心头的回忆越来越炽烈。无论是寂静的晚上，当他的书房里传来孩子们准备功课的声音之时，还是当他在饭店里听到浪漫曲或管风琴乐曲之时，还是壁炉里响起暴风雪呜呜的啸声之时，他记忆中的一切都会突然复活：防波堤上的一幕幕，晨雾笼罩的群山，来自费奥多西亚的轮船，他俩的亲吻，等等。他在房间里久久踱步，回忆着，微笑着，然后这些回忆又化作了向往，于是过去和未来在他的想象中相互交织。安娜·谢尔盖耶芙娜不是出现在他梦中，而是处处如影随形，紧跟在他的身后。他只要一闭上眼睛，就能见到她鲜活的模样，她似乎比以前更漂亮、更年轻，也更温柔了；并且他自己也似乎比在雅尔塔时更优秀了。每到晚上，她便从书柜里、从壁炉里、从房间角落里瞧着他，他能感到她的气息，能听到她的衣裙发出的亲切的窸窣声。在街上，他常常目送着女人们，用目光寻找着，看有没有长得像她一样的女子……
他已经无法忍受，极力想要找个人吐露心头的往事。可在家里不能讲自己的恋情，在外面也无人可讲。无论跟房客们，还是在银行里，他都没法讲。况且又能讲什么呢？难道他当时真爱过吗？难道在他与安娜·谢尔盖耶芙娜的关系中，有什么美好、诗意之处，或可资借鉴之处，或者哪怕是有趣之处吗？于是又只好泛泛地谈论爱情，谈论女人，谁也猜不透个中缘由，只有妻子扬起她的两道浓眉说道：
“你呀，基米特里，根本不是当花花公子那块料。”
一天夜里，他和一位公务员牌友正要走出医生俱乐部，这时他忍不住说道：
“您知道吗，我在雅尔塔结识了一个多么迷人的女子啊！”
公务员坐上雪橇车，走了，可突然又扭头叫住了他：
“德米特里·德米特里奇！”
“什么？”
“方才您说得对：鲟鱼肉确实有股味儿了！”
这么平平常常的一句话，不知为何却突然惹恼了古罗夫，让他觉得很龌龊，是在侮辱人。这是何等粗野的风气，是些怎样的人啊！这些稀里糊涂的夜晚算得了什么，这些白日又多么无趣、多么平庸啊！终日沉迷于牌局，饮食无度，狂饮烂醉，谈论的话题也毫无新意。这些无谓的事情和千篇一律的谈话，夺去了最美好的年华、最旺盛的精力，到最后只落得个残缺不全、毫无灵性的生活，落得个一无是处，并且还无法脱身，就像被关在疯人院，或被押解到流放地一样。
古罗夫整宿未眠，心中愤愤不已，然后整个白天都头疼。随后几夜他都没睡好，一直坐在床上想心事，或者在房间里走来走去。他讨厌孩子们，讨厌银行，哪儿也不想去，什么话也不想讲。
十二月假期里，他收拾好行装，对妻子说，他要去彼得堡，为一个年轻人打点关系——这便去了C市。去干什么？他自己也不甚清楚。他想同安娜·谢尔盖耶芙娜见面，想跟她说说话，想安排个约会，如果可能的话。
他早上抵达C市，住进了一家宾馆最好的房间，房间里的地板全都铺着一层灰色的军用呢绒，桌上摆着一个蒙满灰尘的墨水瓶，瓶上有一个骑马的骑士，他举着一只手，手里拿着帽子，而脑袋却被打掉了。看门人向他提供了必要的情况：冯·迪德利茨住在老冈察尔街，住的是独门独院——那地方离宾馆不远，他家的日子过得很好、很富裕，有自家的马车，城里大家都知道他。看门人说起他的姓时也咬不太准：德雷迪利茨。
古罗夫不慌不忙地去了老冈察尔街，找到了那栋房子。房子的正对面有一段篱笆围墙，灰扑扑的，墙很长，上面钉着钉子。
“这样的围墙，谁住在里面都会逃走。”古罗夫想，时而看看窗户，时而看看围墙。
他心里思忖：今天机关不办公，她丈夫大概在家。况且，跑到家里去搅扰总是不得体。可要是叫人捎张便条，又可能会落到她丈夫手里，到那时就把一切都搞砸了。最好见机行事。于是他一直在街上、在围墙附近走来走去，等候着时机。他看见一个乞丐刚进大门，就有几条狗向他扑了过来，然后，过了一小时，又听到有人在弹钢琴，琴声微弱、模糊。想必是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹。正门突然开了，从门里走出来一个老太婆，身后跟着跑出来一只白色狮子狗。古罗夫想唤一声那只狗，可突然心咚咚地狂跳起来，他激动得想不起这只狗的名字来。
他来回走着，心头越来越憎恨这灰色的篱笆墙，并且已经在气愤地想，安娜·谢尔盖耶芙娜把他忘了，可能已经另结新欢，对于一个年纪轻轻，却又从早到晚都只能盯着这该死的篱笆墙的女人来说，这是自然而然的事情。他回到宾馆房间里，久久地坐在沙发上，不知道该干什么，然后吃了饭，睡了一大觉。
“这一切真愚蠢，真烦人。”他醒来后，望着黑暗的窗户想道；此时已到黄昏。“不知怎的这就睡够了。那我现在在夜里能干什么呢？”
他坐在床上，盖着廉价的、像病房里一样的灰色被子，懊恼地自嘲：
“瞧你这带小狗的女士……瞧你这场历险……现在你就傻坐着吧。”
当天早上，他还在火车站的时候，看到一份演出海报，上面用很粗的字体写着：《艺伎》[9]首演。他想起这事儿，便乘车去了剧院。
“很可能，她要去看头几场演出。”他心想。
剧院里满是观众。这里就跟所有省城的剧院一样，枝形吊灯上方雾气弥漫，顶层楼座的观众们喧嚷躁动；开演前，第一排座位前站着些穿戴入时的本地人，双手背在身后。在这里的省长厢座里，首座上坐着省长的女儿，她戴着毛皮围脖，而省长本人则低调地藏在帘子后面，只能看见他的手。舞台上的幕布在晃动，乐队一直在调音。观众们陆续入场、各自落座的这段时间里，古罗夫一直都在用眼睛贪婪地搜寻。
安娜·谢尔盖耶芙娜也进来了。她坐到了池座第三排，古罗夫瞧了她一眼，心顿时收紧了，他清楚地意识到，对他来说，现在全世界都没有比她更亲近、更珍贵、更重要的人了。她，这个湮没在外省人群之中的娇小女子，这个没有任何出众之处、双手拿着俗气的长柄眼镜的女人，现在却占据了他的全部身心，决定了他的苦乐，成为他如今唯一指望的幸福。他一边听着这支蹩脚乐队的演奏，听着那些俗不可耐的小提琴的吱呀声，一边心头思量，她是多么美好。他思量着，向往着。
与安娜·谢尔盖耶芙娜一起进来、坐在她旁边的，是个留着少许络腮胡子的年轻人，个子很高，稍稍有点驼背。他每迈出一步，都要摇头晃脑一下，仿佛总在鞠躬。大概这就是她的丈夫，就是那个她当时在雅尔塔伤心之余骂作奴才的人。的确也是如此，他那细长的身材、他的络腮胡子以及他那微秃的头顶，都带着一种奴才似的谦恭，他笑容可掬，衣襻上别着一枚亮晃晃的、不知哪家学会的徽章，好似侍从身上的号牌。
首次幕间休息的时候，她丈夫去抽烟，她则留在了座位上。古罗夫的座位也在池座里，他走到她跟前，强装笑脸，声音颤抖着说道：
“您好。”
她看了他一眼，脸唰地白了，然后惊恐地再看了他一眼，不敢相信自己的眼睛，双手紧紧攥着折扇和长柄眼镜，显然是在极力控制自己，免得昏厥过去。两人都沉默着。她坐着，他站在那里，被她惊慌的样子吓住了，不敢坐到她身旁去。小提琴和长笛吱吱呀呀地调起音来，突然产生了一种很可怕的感觉，似乎所有厢座里的人都在看着他俩。不过这时，她起身快步朝出口走去，他则跟在她身后，两人慌不择路地走着，时而是过道，时而是楼梯，时而上，时而下，他们眼前闪过那些身穿法官制服、教师制服、皇室领地管理部门制服的人，并且全都佩戴着徽章；眼前又闪过一些女士、一排排挂在衣架上的毛皮大衣，吹来一阵穿堂风，一股烟头的气味扑面而来。古罗夫的心咚咚直跳，他想：
“哦，上帝！干吗要有这些人，要有这支乐队……”
此刻他突然回想起，那天晚上他在火车站送走安娜·谢尔盖耶芙娜之后，曾对自己说，这一切都结束了，他们再也不会相见。可是现在离结束还远着哪！
在一处狭窄、昏暗，上面写有“通往一层楼座”的楼梯上，她停了下来。
“您可把我吓坏了！”她说，喘着粗气，面色还是那么苍白，显得惊愕不已，“哦，您可把我吓坏了！吓死我了。您来干什么？干什么呀？”
“可是您要明白，安娜，您要明白……”他压低嗓门，急急慌慌地说道，“我求您了，您要明白……”
她看着他，眼里含着恐惧、祈求和爱意，她全神贯注地注视着他，想要在记忆中更牢固地留下他的面容。
“我好痛苦！”她不听他讲，接着说道，“我一直心里都只想着您，每天脑子里全是您。我想要忘掉，忘掉，可您为什么要来？为什么呀？”
稍微往上的一个平台上，有两名中学生在抽烟，并望着下面，可古罗夫毫不顾忌，他一把揽过安娜·谢尔盖耶芙娜，开始吻她的脸、她的面颊和双手。
“您在干吗，您在干吗！”她惊恐地说道，从身边推开他，“咱俩疯了。您今天就走吧，现在就走……我以一切神圣的名义恳求您，求您了……有人来了！”
有个人沿着楼梯从下往上走来。
“您应该离开……”安娜·谢尔盖耶芙娜接着悄声说道，“听见没有，德米特里·德米特里奇？我会去莫斯科找您。我以前从未幸福过，我现在不幸，将来也永远、永远不会幸福，永远不会！不要让我再受更多的苦！我发誓要到莫斯科。不过现在咱俩分别吧！我的爱人，我的好人，我亲爱的，分别吧！”
她握了握他的手，快步跑下去了，不时回头看着他，从她的眼神可以看出，她此刻的确很不幸。古罗夫站了一会儿，留神听着，随后，当一切都安静下来之后，他找到自己的挂衣架，穿上外套离开了剧院。