秋天过去了，随后冬天又过去了。娜佳已经满怀愁思，每天都在想着母亲和祖母，想着萨沙。家里的来信也很平和，充满善意，似乎一切都已经得到了谅解，被遗忘了。五月份考试结束之后，她带着健康的身体和喜悦的心情启程回家，途中去莫斯科见了萨沙。他还是跟去年夏天一样：胡子拉碴，顶着一头乱蓬蓬的头发，仍旧穿着那件常礼服和那条帆布裤子，一双大眼睛还是那么漂亮。然而他的模样却不健康，显得很劳累，人也变老了，消瘦了，并总要不时地咳嗽几声。不知为何，娜佳总觉得他土里土气的，倒像个外省人[8]。

“我的上帝呀，娜佳来啦！”他说着，高兴得笑逐颜开，“我的亲人，我亲爱的！”

他们在石印厂坐了一会儿，那里烟味浓烈，墨汁和颜料的气味熏得闷人，然后又去了他的房间，里面同样烟气熏人，并且遍地痰迹。桌上一把冷却的茶炊旁，放着一个破碎的盘子，上面有一张黑色的纸片，无论桌上还是地上，到处都是死苍蝇。从这里一望便知，萨沙的个人生活很是邋遢，他过得马马虎虎、毫不讲究，即便有人跟他谈起他的个人幸福、个人生活，谈起别人对他的爱恋，恐怕他也什么都不明白，只会呵呵发笑。

“没关系，一切都顺利化解了，”娜佳赶忙说道，“秋天妈妈到彼得堡来看过我，说祖母已经不生气了，只不过总要去我的房间，对着墙壁画十字。”

萨沙看上去很高兴，但不时地咳嗽，说话声音颤抖。娜佳仔细端详他，不明白他确实是病得厉害，还是这只是她的感觉。

“萨沙，我亲爱的，”她说，“您这可是病了！”

“没有，不要紧。是病了，但不严重……”

“哎呀，我的上帝，”娜佳急了，“您为什么不治啊，为什么不爱惜自己的身体呢？我亲爱的萨沙，心爱的人儿。”她说着，眼泪夺眶而出，不知为何，她脑海中一下子涌现出了安德烈·安德烈伊奇，裸体女士和她身旁的花瓶，以及如今显得那么遥远、仿佛童年一般的全部往事。她哭起来，还因为萨沙似乎跟去年不一样，已经不再是那个新潮、有学识、有趣味的人。“亲爱的萨沙，您病得非常、非常严重。可我也不知道该怎么办，才能让您不那么苍白消瘦。我非常感激您！您甚至都想象不到，您帮了我多大的忙，我的好萨沙！说实在的，在我看来，您现在是我最亲近的人，是我最亲的亲人。”

他们坐着聊了一会儿。如今，当娜佳在彼得堡过完一个冬天之后，她觉得在萨沙身上，在他的话语里和笑容中，在他浑身上下，都透着某种衰败和陈旧的意味，似乎他的一切早已腐熟，也许已经消失在了坟墓中。

“我后天要去伏尔加河，”萨沙说，“嗯，然后再去试试马奶酒疗法。我想喝点儿马奶酒。有一个朋友和他的妻子跟我一同前往。他妻子是个了不起的人；我经常怂恿她，劝她去上学。我希望她能翻转自己的生活。”

他们聊了一会儿，然后前往火车站。萨沙招待她喝茶、吃苹果；而当列车抖动了一下之后，他微笑着时而挥舞一下手帕，甚至从他那双脚也能看出，他病得很严重，不知还能活多久。

中午时分，娜佳回到了家乡的城市。她从火车站坐马车回家，觉得沿路的街道似乎很宽阔，而房子却很矮小。街上没人，只碰到一位穿着棕红大衣的德国调音师。所有的房子都仿佛蒙着一层灰。祖母已经完全老了，还跟从前一样臃肿、难看，她双臂抱住娜佳，把脸埋在她的肩上哭了好久，一直不愿松开。尼娜·伊万诺芙娜也老得厉害，并且变丑了，似乎整个人都瘦了一圈，不过还像从前那样把腰束得很紧，手指上的钻石颗颗闪亮。

“宝贝儿！”她全身颤抖着说道，“我的宝贝儿！”

然后她们坐下，默默地哭泣。显然，祖母和母亲都感觉到了，往昔的生活已经一去不返：再也没有了社会地位，没有了从前的荣誉，没有了宴请宾客的权利；这就好比原本生活得轻松自在的一家人，夜里突然闯进一队警察，一番搜查之后发现，原来这家主人贪赃枉法、徇私作假—— 于是就只好永远告别那轻松自在、无忧无虑的生活了！

娜佳去到楼上，看见了那熟悉的床铺、窗户和素净的白色窗帘，而窗外还是那座洒满阳光、欢乐喧闹的花园。她摸摸自己的桌子、床铺，坐了一会儿，思考了一阵。午饭也吃得很好，还喝了一杯香浓美味的奶茶，可她总觉得缺了点什么，似乎屋里空荡荡的，天花板也很低。晚上她上床睡觉，盖上被子，不知为何，此刻躺在这暖和、柔软的床上，却让她觉得荒唐可笑。

尼娜·伊万诺芙娜过来待一会儿，她面带愧色坐下，显出怯生生、小心谨慎的样子。

“哎，怎么样，娜佳？”她沉默片刻，问道，“你满意吧？很满意吧？”

“满意，妈妈。”

尼娜·伊万诺芙娜站起身来，冲娜佳和窗户画十字。

“我呢，你瞧，信起教来了。”她说，“你知道吗，我如今在研究哲学，并总在想啊，想啊……现在我把很多事情都看清楚了，就像白昼那样一目了然。我觉得，首先要让整个生活过得就像穿过一面棱镜。”

“哎，妈妈，你说说，祖母身体怎么样？”

“好像没什么。当初你和萨沙走了，发来电报，祖母一看到电报就昏倒了，一连三天躺在床上不动弹。然后天天祷告上帝，哭个不停。现在倒没什么了。”

她起身在房间里走了走。

“嘀——笃……”更夫敲击着梆子，“嘀——笃，嘀——笃……”

“首先要让整个生活过得就像穿过一面棱镜，”她说道，“也就是说，换句话讲，就像阳光透过棱镜分解成七种基本颜色一样，要让生活在意识中分解成几种最简单的元素，每种元素都要单独研究。”

尼娜·伊万诺芙娜还说了些什么，是什么时候走的，娜佳都没听见，因为她很快就睡着了。

五月过去，到了六月。娜佳已经习惯了家里的生活。祖母成天围着茶炊转，总在深深地吁气；尼娜·伊万诺芙娜每天晚上都谈论自己那套哲学；她跟往常一样，在家里过着寄人篱下的生活，就连一枚二十戈比的硬币，她都得伸手去向祖母要。家里苍蝇乱飞，屋里的天花板似乎变得越来越低。老祖宗和尼娜·伊万诺芙娜整天提心吊胆，不敢出门，生怕在街上碰到安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花园里、街道上散步，看着街上的房子和灰扑扑的篱笆墙，她觉得，这城里的一切都早已衰败，失去了生机，等待这一切的，要么是终结，要么是那些充满朝气的新生事物的开启。啊，但愿那明朗的新生活尽早到来，到那时便能勇敢地直面自己的命运，便能意识到自己是一个堂堂正正的人，便能做一个快乐、自由的人！那样的生活迟早都会来临！要知道，总会有一天，祖母的这座房子——这座四个女仆只能挤在一间屋子里、住在肮脏不堪的地下楼层的房子——它终将消失得无影无踪，人们会忘掉它，谁也不会记得它……能给娜佳解闷的只有邻家院里的几个小男孩，娜佳在花园里散步的时候，他们常常拍打着篱笆墙，嬉笑着招惹她：

“新娘子！新娘子！”

从萨拉托夫来了一封萨沙的信。他用欢快、飞舞的笔迹写道，他的伏尔加河之旅非常顺利，但在萨拉托夫惹上了一点小毛病，嗓子哑了，在医院里已经躺了两个星期。她明白了这其中的意味，一阵强烈的预感攫住了她。让她心头不快的是，这一关于萨沙的预感和对于他的那些想法，已经不像从前那样令她激动。她热切地想要生活，想要去彼得堡，而与萨沙的交往，似乎已经只是些珍贵却又遥远的往事！她彻夜未眠，早上坐在窗前，倾听着外面的动静。楼下真的传来了说话声，祖母语气惊慌，急急地询问起什么来。然后有人哭起来……娜佳下了楼，祖母正站在屋角祈祷，脸上还有泪痕。桌上放着一封电报。

娜佳在房间里来回走动了很久，听着祖母哭泣，然后拿过电报，读了一遍。电文告知：昨天早上，亚历山大·季莫费伊奇，或者简而言之，就是萨沙，因肺痨于萨拉托夫去世。

祖母和尼娜·伊万诺芙娜去教堂安排安魂弥撒，而娜佳还久久地在家中那些房间里踱步，边走边想。她清楚地意识到：她的生活翻转了，就像萨沙所期望的那样；她在这里感到孤独，感觉自己是个外人，显得多余；这里的一切对她也显得多余，所有的往事都与她脱节了，消失了，仿佛被付之一炬，连灰烬也已随风而逝。她走进萨沙的房间，在那里待了一会儿。

“永别了，亲爱的萨沙！”她默念道，心中勾勒着日后波澜壮阔的新生活，尽管这生活尚且模糊不清、神秘莫测，但却令她着迷，令她心驰神往。

她上楼回自己房间收拾行李，第二天一早，她告别了家人，带着蓬勃的朝气和快乐的心情，离开了这座城市——正如她打算的那样，从此再也不回来。

（1903）

[1]“萨沙”是“亚历山大”的小称。

[2]“浪子”一说源于《圣经》，讲的是一位父亲原谅并接纳在外吃尽苦头，后又迷途知返的小儿子的故事。（参见《路加福音15：11—32》）

[3]俄罗斯东正教周日晚祷时吟诵的关于“浪子”的颂歌片段。

[4]源自《圣经》中耶稣预言耶路撒冷圣殿被毁时所说的话：“你们不是看见这殿宇吗？我实在告诉你们：将来在这里，没有一块石头留在石头上，不被拆毁了。”（参见《马太福音24：1—2》）

[5]圣彼得日：东正教节日，俄历6月29日。

[6]“罗斯”是俄罗斯的古代称呼。

[7]宅神：斯拉夫神话中的家园守护神，能保佑家庭幸福，庇护人畜平安。

[8]外省人：指莫斯科和彼得堡两大都城之外的各省城或其他更小城市的人。