一

婚礼后连一顿简餐也没有，新婚夫妇每人喝了杯香槟，换上衣服就乘车去了火车站。既没有欢快的婚庆舞会和晚宴，也没有音乐和舞蹈，取而代之的是启程前往两百俄里以外的地方朝圣。很多人都赞成这一安排，说是莫杰斯特·阿列克谢伊奇已有官职在身，不再年轻，倘若婚事大操大办，恐怕有碍观瞻；加之，一个五十二岁的官员娶了个刚满十八岁的姑娘，也没人有兴致来听音乐。大家还说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇作为一个讲求规矩的人，之所以安排了这次修道院之行，目的就是要让自己年轻的妻子明白：即便在婚姻生活中，他最看重的仍然是宗教和道德。

大家都来送别新婚夫妇。人群里有同事，也有亲属，他们手里端着酒杯，等着火车启动之后，再欢呼一声“乌拉”。彼得·列昂季奇，新娘的父亲，头戴圆筒礼帽，身着教员燕尾服，已经喝得醉醺醺的，脸色煞白，他一直往车窗里探着身子，手里端着高脚杯，央求道：

“安妞塔！安妮娅[1]！安妮娅，就一句话！”

安妮娅从车窗里俯身对着他，他则低声和她说着什么，把满嘴的酒气喷到她的耳朵里——根本听不清在讲什么——并不断地在她的脸上、前胸和手上画十字。这时他的呼吸在颤抖，眼里闪着泪光。而安妮娅的两个弟弟，中学生彼佳和安德留沙，则从身后不断拽他的燕尾服，难为情地小声道：

“爸爸，行了……爸爸，别这样……”

火车启动后，安妮娅看见父亲跟着小跑了一段，踉跄着把杯里的酒洒了出来，他的脸上满是遗憾、善良和愧疚。

“乌拉——啊——啊！”他喊道。

现在只剩下了新婚夫妇。莫杰斯特·阿列克谢伊奇环视一眼包厢，把东西分别放到行李架上，满面笑容地在自己年轻妻子的对面坐下。这是一个中等个头的官员，长得肥胖、浑圆，保养得极好，留着很长的连鬓胡子，没有唇髭，他那剃得光溜溜、圆滚滚、轮廓分明的下巴，好似一颗鸡蛋的大头部分。他脸上最显著的特征，便是他那没有唇髭的上唇，这是一个新剃的、光溜溜的部位，它逐渐往两边延伸，连接到肥硕、如肉冻般颤抖的双颊上。他举止稳重得体，行动不慌不忙，待人接物态度温和。

“我这会儿不由得想起一件事来，”他微笑着说，“五年前，科索罗托夫得了一枚圣安娜二级勋章，随后前往公爵大人府上致谢，公爵大人是这样讲的：‘如此说来，您现在就有三个安娜：一个挂在衣襻上，两个挂在脖子上。’因为当时科索罗托夫的妻子刚回到他身边，这是个吵吵嚷嚷、举止轻浮的女人，名叫安娜。我希望，将来等我也领到二级安娜的时候，公爵大人没理由跟我讲这番话。[2]”

他眯缝起小眼睛微笑着。她也赔着笑，可心里却紧张不安，因为她意识到，现在这个人随时都可以用他那肥厚湿润的嘴唇亲吻她，可她却已经无权抗拒。他那胖乎乎、行动轻柔的躯体令人恐惧，她既害怕，又厌恶。他站起身来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉燕尾服和坎肩，穿上睡袍。

“这下得啦。”他说着，在安妮娅身旁坐下。

这时她回忆起，今天的婚礼多么令人难受。当时她觉得，神甫、宾客以及教堂里所有人，全都在忧伤地望着她：为什么？为什么她这样一个可爱、俊俏的姑娘，却要嫁给这个上了年纪、毫无乐趣的老爷呢？今天早上她还兴高采烈，以为一切都已安排妥当，可在今天的结婚典礼上，以及此刻在车厢里，她却感到自己犯了错，受了欺骗，并且显得可笑。她如今嫁了个有钱人，可她依然没钱，连缝制婚纱的钱都是借来的，今天父亲和弟弟们送别她时，她从他们的脸上明显看出，他们身上连一个子儿也没有。他们今天吃得上晚饭吗？那么明天呢？不知为何，她似乎觉得，当她此刻不在家时，父亲和两个小男孩儿正饥肠辘辘地坐在那里，心中满是愁苦，就跟母亲刚下葬后的头天晚上一样。

“呵，我可真不幸哪！”她想，“为什么我这么不幸呢？”

作为一个老成的男人，莫杰斯特·阿列克谢伊奇还不习惯跟女人相处，他笨手笨脚地碰了碰她的腰，拍了拍她的肩膀，而她却在想着钱，想着母亲以及母亲去世的事情。母亲死后，父亲彼得·列昂季奇，一名中学的习字课和图画课教员，开始酗起酒来，于是贫困降临；两个小男孩儿穿不起靴子和套鞋，父亲常常被拖去面见调解法官，于是法警就来查抄家具……真是耻辱啊！安妮娅既要照顾喝醉的父亲，又要为弟弟们织补长袜，还要去市场，当有人夸赞她的美貌、青春和优雅的举止时，她却觉得，仿佛全世界都看见了她廉价的帽子，还有那双靠涂上墨水来掩饰破损的鞋子。每到晚上她都以泪洗面，心头总是萦绕着一个不安的念头，担心不争气的父亲很快就会被学校解聘，害怕他会受不了这个打击，也像母亲那样死去。可就在这时，周围熟识的太太们开始忙活起来，想要为安妮娅物色个好人家。这不，很快就找到了这位莫杰斯特·阿列克谢伊奇，既不年轻，也不好看，可是有钱。他在银行里存有大约十万卢布，还有一座用作出租的、祖上留下来的庄园。这是一个事事讲求规矩的人，深得公爵大人赏识；大家都对安妮娅说，他不费吹灰之力就能从公爵大人那里弄来一张便条，然后去找校长甚至督学，这样一来，彼得·列昂季奇就不会被解聘了……

正当她回忆起这些细节的时候，突然传来一阵音乐声，连同鼎沸的人声一起冲进了车窗。原来火车停靠在了一个小站。月台上的人群里，有人在欢快地拉着手风琴，还有廉价的小提琴在吱吱尖叫，透过一排排高大的白桦和白杨，从沐浴着月光的别墅那边，传来军乐团的乐声——想必那边的别墅里正在举办跳舞晚会吧。月台上有人在散步，他们是在此地暂住的别墅客，以及趁好天气来此呼吸一下新鲜空气的市民们。这里面还有一位阿尔蒂诺夫，他是整个这片别墅区的主人，是位大富翁，他长得高高胖胖，黑头发，脸像亚美尼亚人，眼睛凸出，身穿一件奇怪的外套。他的上身是一件敞开胸口的衬衫，脚蹬一双带有马刺的高筒靴，肩上披着一件黑色风衣，风衣下摆一直垂到地面，好似女人的拖地长裙。他身后还跟着两只尖脸、低着脑袋的灵缇猎犬。

安妮娅眼里还噙着泪，可她这时已经忘了母亲、金钱、婚礼等等，她握着熟识的中学生们和军官们的手，喜笑颜开地快速说道：

“你们好！最近过得怎样？”

她走到车站月台的空地上，站在月光下，好让大家都看到她的全身，看到她身上华丽的新裙子和头上的帽子。

“咱们干吗停在这里？”她问。

“在这里会车，”有人回答她道，“等邮政专列过去。”

她发现阿尔蒂诺夫在看着她，便娇媚地微微眯缝起眼睛，高声说起了法语。也许由于她自己的嗓音听起来如此美妙，也许由于此时能听见远处传来的音乐声，以及月亮倒映在池塘里，也许因为阿尔蒂诺夫，这个著名的花花公子和混世魔王，在贪婪而好奇地盯着她，也许还因为大家都很快活，她此刻突然觉得欣喜不已。于是，当火车启动，军官们向她举手行军礼告别时，她已经随着军乐团隔着树林从远处送来的旋律，哼起了波尔卡舞曲。等回到自己包厢时，她产生了这样一种感觉，似乎她在这个小站上获得了信心：她无论如何都会是个幸福的人。

新婚夫妇在修道院里待了两天，便回到了城里。他们住在公家寓所里。莫杰斯特·阿列克谢伊奇出去上班的时候，安妮娅就弹钢琴，或者烦闷地哭一阵，或者靠在沙发床上读小说，翻阅时尚杂志。午餐时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇吃得很多，边吃边谈论政治、任命、调动和奖赏，说人应当劳动，说家庭生活不是贪图安逸，而是一种义务，说钱财总是积少成多，还说世上他最看重的是宗教和道德。他手里攥着餐刀，就像握着一把宝剑，说道：

“每个人都要尽自己的义务！”

而安妮娅则一边听，一边担惊受怕，吃不成东西，经常下桌子的时候还是饥肠辘辘。饭后丈夫去休息，鼾声如雷，她便出门去父亲和两个弟弟那里。他们不时用颇为异样的眼神打量着她，似乎她刚来之前，他们还在背地里指摘她，说她为了钱，嫁给了一个自己并不喜欢、无聊乏味的人；她那窸窣作响的裙子、她的手镯，总之她那副夫人的模样，都让他们感到屈辱；她来之后，他们有点难为情，不知道该跟她说些什么；不过他们还是一如既往地爱她，也不习惯吃饭的时候没有她。她坐下来，跟他们一起吃饭：有白菜汤、粥和散发着蜡烛味儿的羊油煎土豆。彼得·列昂季奇颤巍巍地从一个长颈瓶儿里倒出酒来，贪婪而又嫌恶地一饮而尽，然后又倒第二杯、第三杯……彼佳和安德留沙，这两个瘦弱、苍白、大眼睛的男孩，夺过长颈瓶儿，张皇失措地说道：

“别这样，爸爸……行了，爸爸……”

安妮娅也很担心，央求他别喝了，可他却突然发起怒来，拿拳头捶着桌子。

“谁也不许管我！”他喊道，“你们俩！还有你！我要把你们全都轰出去！”

可他的声音里却流露出软弱和善良，所以谁也不怕他。午饭后他通常要换上正装。他脸色苍白，下巴上有剃刀的割伤，伸着瘦长的脖子，足足半小时站在镜子跟前打扮自己，梳一梳头，卷一卷自己黑色的唇髭，往身上喷点香水，打好领结，然后戴上手套和圆筒礼帽，出门去做家教。若逢节日，他便留在家里，画彩色图画，或者弹起那架呜呜咽咽的簧风琴；他总是努力想让它奏出一些规整、和谐的音符，并边弹边唱，或者生气地责骂两个孩子：

“混账东西！两个坏蛋！把乐器弄坏了！”

每天晚上，安妮娅的丈夫都要跟同住一栋公寓的同事们玩扑克牌。男人们玩牌的时候，太太们也凑到了一块儿。这些官太太长相不美，打扮毫无品味，举止粗鄙，倒像是些厨娘，她们在屋里散播各种跟她们本人一样丑陋、一样没有品味的流言蜚语。有时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇也会带着安妮娅去剧院。幕间休息的时候，他一步也不放她离开自己，而是挽着她的手在过道和休息室里逛来逛去。当他向某人行了个鞠躬礼之后，马上就会悄声告诉安妮娅：“这是五等文官……是公爵大人家里的常客……”或者：“很有钱……有自己的一栋房子……”他们路过小卖部时，安妮娅很想买点甜品；她喜欢巧克力和苹果点心，可她没钱，也不好意思问丈夫要。他拿起一个梨子，捏在手里用手指搓了搓，迟疑着问道：

“多少钱？”

“二十五戈比。”

“可不是嘛！”他说着，把梨子放了回去；不过，若是啥都不买，也不好意思离开小卖部，于是他要了一瓶桑恬矿泉水，并独自一人把整瓶都喝光，喝得泪水都从他的眼里涌了出来，每到这时安妮娅就憎恨他。

或者，他会突然满面通红，语速很快地对她说：

“给这位老夫人行个礼！”

“可我不认识她。”

“没关系。这是财政厅长的夫人！去行个礼，听我的话！”他咕咕哝哝地坚持道，“你又不会掉脑袋。”

安妮娅行了个礼，她的脑袋的确没掉，不过内心却很痛苦。她做了丈夫想要的一切，她恨自己，感到他欺骗了她，将她玩弄于股掌之间。她之所以嫁给他，纯粹是为了钱，可如今她身上的钱却比结婚前还少。以前总还有父亲给点小钱，可如今她手上连一个子儿也没有。她不能偷拿，也不敢开口去要，她害怕丈夫，在他面前战战兢兢。她感到，她对这个人的恐惧似乎早就埋在心底。还在小时候，她就觉得有一股极其巨大而可怕的力量，就像乌云压顶，或者迎面碾压过来的火车头，这是中学校长留给她的印象；还有一股类似的力量，他们经常在家里谈起，不知为何对它也感到特别害怕，这便是公爵大人；另有十来种稍小一些的力量，其中包括中学里那些胡子刮得精光、粗暴严厉、铁面无情的男教员——而现在呢，终于是这位莫杰斯特·阿列克谢伊奇，这个凡事讲求规矩，连长相都跟校长相似的人。在安妮娅的想象中，所有这些力量汇聚成了一体，变成了一头巨大、可怕的白熊，步步逼近那些像她父亲一样弱小、可怜的人，她不敢出言反抗，并且，当她被粗鲁地爱抚，被令她恐惧的拥抱玷污的时候，她却只能强颜欢笑，对他曲意逢迎。

只有一次，彼得·列昂季奇壮着胆子向他借五十卢布，用来偿还一笔非常糟糕的债务，可这是何等的折磨啊！

“好吧，我借给您，”莫杰斯特·阿列克谢伊奇想了想，说道，“但我有言在先，将来我再也不会帮您了，除非您能戒酒。作为一名公职人员，您应该对这种不良嗜好感到羞耻。我不得不提醒您一个众所周知的事实：很多有才干的人都毁在这上面，可他们若能戒除酒瘾的话，本来可以出人头地的。”

接着就没完没了地教训起来：“随着……”“根据……”“总而言之”，而可怜的彼得·列昂季奇则忍受着羞辱的折磨，痛苦得想要一醉方休。

两个小男孩儿到安妮娅这里来做客，通常都穿着破衣烂衫和有破洞的靴子，他们同样也得听取教训。

“每个人都要尽自己的义务！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说道。

可钱他却不给。倒是给了安妮娅一些戒指、手镯和胸针，说是这些东西碰上困难时期能派大用场。并且经常打开她的抽屉柜，查看东西是否全都完好无缺。