一
据说，滨海路上出现了一张新面孔：一位带着小狗的女士。德米特里·德米特里奇·古罗夫已经在雅尔塔住了两个星期，习惯了这里，也开始关注起当地的新面孔来。他坐在维尔纳的售货亭[1]里，看见滨海路上走过一位年轻女士，个子不高，是位金发女郎，头戴一顶圆形软帽；一只白色狮子狗跑着跟在她身后。
后来，他不时在城区花园或街心公园里碰见她，每天都要碰见好几次。她独自在散步，头上仍然戴着那顶圆形软帽，身旁跟着白色狮子狗。没人知道她是谁，于是都直接称她为：带小狗的女士。
“假如她没跟丈夫住在这里，此地也没有熟人，”古罗夫暗自打算，“跟她认识一下倒也无妨。”
他还不到四十岁，可已经有了一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。他很早就被安排结了婚，当时他还是大学二年级的学生，如今他的妻子看起来比他年龄大一半。那是一个身材很高、长着两道深色眉毛的女人，她直率、傲慢，派头十足，并且照她自己的话说，她还善于思考。她饱览群书，书写时不写单词末尾的硬辅音符号[2]，称丈夫不是“德米特里”，而是“基米特里”[3]，而他则暗地里认为她浅陋、狭隘、庸俗，并且害怕她，不喜欢待在家里。他早就开始对她不忠，经常背叛她，大概也因为如此，他几乎总说女人的坏话，每当有人在他面前谈起她们时，他就这样称呼她们：
“贱种！”
他觉得，他已经汲取了足够沉痛的教训，完全有理由随意贬斥她们，可尽管如此，倘若离开了这些“贱种”，他却连两天都扛不过去。跟男人们在一起令他感到无聊、局促，他少言寡语，冷冷淡淡，可当他身处女人们中间时，则感到自由自在，能跟她们侃侃而谈，举止得体。即便默不作声地和她们待在一起，他也能感到轻松畅快。他的外表、性格、他整个的禀性里面，都有一种令人着迷、叫人难以捉摸的气质，让他能够博得女人的欢心，能够吸引她们。他明白这一点，并且他自己也不由得受到她们的吸引。
多次的经验——实则是沉痛的教训，早就让他懂得，任何形式的亲近，尽管起初能装点生活，令人愉悦，让人觉得像是一场轻松惬意的历险，可对于正派人，尤其是对于那些犹疑不决、优柔寡断的莫斯科人而言，这种亲近不可避免地就会变成一道异常复杂、名副其实的难题，到最后往往会陷入困境。然而，每当他重新遇到心仪的女人时，这教训不知怎的又会从记忆中溜走，于是又想要好好地生活一番，似乎一切都那么简单，那么有趣。
一天傍晚时分，他在花园里用餐，这时那位头戴圆形软帽的女士款款而来，想要占用他的邻桌，她的表情、步态、服饰、发型等都向他表明，她来自上流社会，已婚，这是她首次到雅尔塔，并且孤身一人，在这里很寂寞……在那些有关当地各种不洁风俗的故事中，有很多不实之辞，他对此嗤之以鼻，并且他也知道，此类故事大多是一些本身就心术不正的人杜撰出来的。然而，当那位女士在离他两三步远的邻桌旁坐下之后，他却回想起这些故事，回想起如何轻松俘获芳心、如何结伴同游山间的情节，于是，他抵不住这个想法的诱惑，突然想到了某种一拍即合、转瞬即逝的艳遇，想要跟一个不知姓甚名谁的陌生女人发生一段风流韵事。
他亲热地逗引那只狮子狗，等它过来之后，他又举起一根手指吓唬它。狮子狗低声呜呜怒哼起来，古罗夫又去吓唬它。
女士扫了他一眼，即刻垂下眼睛。
“它不咬人。”她说，脸红了。
“可以给它一根骨头吗？”等她肯定地点了点头，他又礼貌地问道，“您来雅尔塔很久了吧？”
“有五天了。”
“可我在这里已经消磨快两个星期了。”
两人沉默了一会儿。
“时间过得很快，可这里也真无聊啊！”她说，没有抬眼看他。
“大家都说这里无聊，这不过是人云亦云罢了。一个小市民，住在自己那个什么别廖夫或者日兹德拉[4]，他不觉得无聊，可一到了这里：‘哎，真无聊啊！哎，灰尘真大啊！’你还以为他是从格林纳达[5]来的呢。”
她笑起来。然后两人都默默地接着用餐，就跟陌生人似的；可饭后却结伴离去，接着便有说有笑、轻松自如地交谈起来，两人都觉得无拘无束，相谈甚欢，只管一路信步而行，随兴而谈。他们一边漫步，一边谈起：大海出奇地透着亮光；海水泛着浅紫，那么柔和、温暖，海面上投下一道金色的月光。又谈起：炎热的白天过后，天气很闷。古罗夫说，他是莫斯科人，学的是语文学，却在银行任职；他还曾打算在一家私人歌剧院演唱，但后来放弃了，目前他在莫斯科有两座房子……而从她那里他了解到，她是在彼得堡长大的，却嫁到了C市，在那里已经住了两年，而在雅尔塔她大概还要待一个月，然后她的丈夫也许会来接她，也顺便度度假。她怎么也说不清，她的丈夫是在哪个部门任职——在省政府，还是在省地方自治局，这让她自己都觉得可笑。古罗夫还得知，她名叫安娜·谢尔盖耶芙娜。
然后回到自己房间里，他还想起她，估计她大概明天会与他见面。想必错不了。他上床睡觉的时候，想起她不久前还是贵族女中的一名学生，还在念书，就跟他女儿现在一样，他又回想起，在她的笑声中，在她与陌生男人的交谈中，还多多少少透着一丝怯意，显得局促不安——想必，这是她平生第一次独自出门，并且还碰到有人刻意讨好她，对方无论看她还是跟她说话，全都暗藏心机，这一点她不可能猜不出来。他又回忆起她那纤秀柔弱的脖子，她那双美丽的灰色眸子。
“她终究还是有点楚楚可怜的样子。”他想，然后渐渐睡着了。