于是，安娜·谢尔盖耶芙娜就开始去莫斯科找他。每两三个月，她离开C市一趟，并对丈夫说，她是去找一位教授咨询她的妇科病，丈夫将信将疑。到了莫斯科，她在“斯拉夫集市”饭店住下，然后立即打发一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫就到她那里去会面，莫斯科没人知道这件事。

一个冬日的早上，他就照这样子去找她（她是昨晚派人来的，但没见到他）。与他同行的还有他的女儿，他想顺路送她去上学。天空纷纷扬扬地飘着鹅毛大雪。

“现在是零上三度，可是却在下雪，”古罗夫对女儿说，“因为这只是地表的气温，而大气层上面，温度就截然不同了。”

“爸爸，那为什么冬天不打雷呢？”

对此他也做了解答。他一边讲，一边在想，他现在去约会，世上没人知道这件事，大概永远也不会有人知道。他过着双重生活：第一重是公开的，是众人目睹、尽人皆知的生活，它充满了假象和欺骗，跟他的熟人、朋友们的生活一模一样；另一重生活则是隐秘的。由于某种奇怪，也许是偶然的机缘巧合，一切在他看来重要、有趣、必需的东西，一切他能够诚挚面对、不会自我欺骗的事情，一切构成他生活核心的东西，都在暗中发生，不为他人所知；而一切的谎言，一切他用以藏身并掩盖真相的外壳，譬如说，他在银行里的工作、他在俱乐部里的各种争论、他挂在嘴边的“贱种”、他携妻子去参加各种喜庆活动——所有这一切都是公之于众的。于是他以己度人，就不相信他所见到的事物，并总是据此推测：每个人都藏身在一层隐秘的帷幕之下，就如在夜幕下一样，过着他真正的、最为有趣的生活。每一个个体的存在，都有赖于隐秘，也许，或多或少正因为如此，有文化的人才那么着急上火地操碎了心，要求人们尊重个人隐私。

把女儿送到学校后，古罗夫去了“斯拉夫集市”饭店。他在楼下脱掉皮袄，上了楼，然后轻轻敲了敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜穿着他喜欢的灰色连衣裙，因旅途奔波和长时间的等候而满面倦容——她从昨晚就在等他，面色苍白，望着他时脸上没有笑容，他刚一进门，她就立刻扑到他的胸前。他们就像两年未见一样，久久拥吻在一起。

“嗯，你在那里过得怎样？”他问道，“有什么新鲜事吗？”

“等会儿，我这就告诉你……我做不到。”

她说不下去了，哭泣起来。她转过身去，用手绢捂住了眼睛。

“那就让她哭会儿吧，我先坐坐。”他想，坐到了扶手椅上。

然后他摇铃叫人给他送来了茶水。当他喝茶的时候，她仍然站在那里，背过身子面对着窗户……她哭泣，因为内心不安，因为悲切地意识到，他们的生活满是伤痛。他们只能秘密相会，避人耳目，就跟做贼一样！难道他们的生活没有被毁掉吗？

“行了，别哭了！”他说。

对他来说，结束这场恋爱显然为时尚早，不知会是何时。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越依恋他，崇拜他，因此很难想象，现在去跟她说，这一切总有结束的时候；何况说了她也不信。

他走到她跟前，搂住她的肩膀，想要爱抚一下，逗逗她开心，这时他看见了镜中的自己。

他的头发已经渐显灰白。他觉得奇怪，怎么近几年来他老得那么快，变得那么难看。他双手搭在她肩上，她的肩膀温暖，在颤抖着。他开始怜悯起眼前这个生命来，它还如此温暖、美丽，可大概也已经快要开始凋零、枯萎了，就像他自己的生命一样。她凭什么如此爱他呢？他在女人面前总表现出与他本来不同的面目，她们爱的也并非他本人，而是她们据此想象出来的一个人，一个她们在自己的生活中苦苦寻觅的人；然后，当她们发现了自己的错误之后，仍然爱着他。和他相好的那些女人，谁也未曾得到幸福。时光流逝，他不断地结识、亲近、分手，可一次也没有爱过；有过各式各样的感情，可唯独没有爱情。

只有到了现在，当他渐生华发之际，他才认真地爱上一个女人，生平第一次拥有了真正的爱情。

安娜·谢尔盖耶芙娜和他彼此相爱，就像亲近的家人，就像丈夫和妻子，就像知心的朋友。他们觉得，是命运本身注定了他们彼此的缘分，不知他为何娶了别人为妻，而她又为何嫁作了他人妇，仿佛他们是两只候鸟，一雄一雌，被人逮住，分别关进了两只不同的笼子。他们原谅了彼此，不去计较各自都难以启齿的过往，也不去计较现在的一切，他们感到，这份爱情改变了他俩。

此前，在那些忧愁的时刻，他往往都拿各种能够想到的说辞来宽慰自己；而如今，他则顾不上这些说辞，他感到了深深的怜悯之情，想要做一个诚挚、温存的人……

“别哭了，我的好人儿，”他说，“哭会儿就得了……现在咱们来谈谈，来想个办法。”

然后他们谈了很久，商量如何摆脱这东躲西藏、瞒天过海的生活，如何改变这天各一方、相聚恨短的状况。如何才能挣脱这难以忍受的枷锁呢？

“该怎么办？怎么办？”他抱着自己的头问道，“怎么办呢？”

似乎再想想，就能找出解决的办法，到那时就会开启美好的新生活。他俩都清楚，距离终点还有漫漫长途，一切的艰难险阻才刚刚开始。

（1899）

[1]法国商人埃德蒙·维尔纳于19世纪80年代修建于雅尔塔海湾的售货亭。该售货亭呈六边形，由许多木桩支撑，建于岸边的海面之上，设有木头铺成的观景露台。契诃夫1889年夏在雅尔塔逗留期间，时常光顾该售货亭。

[2]当时俄语语言革新派的做法。

[3]“德米特里”和“基米特里”是同一个名字，前者是近现代俄语中通行的名字，后者是古代教会斯拉夫语中的叫法。

[4]别廖夫和日兹德拉均为距莫斯科不太远的小城镇。

[5]格林纳达：加勒比海东部岛屿。

[6]女罪人：指圣经中“抹大拉的玛丽亚”，耶稣的追随者，传说她是妓女，被耶稣拯救。耶稣被钉上十字架后，她日夜为他祈祷哀哭，并喂他喝水，正是她第一个发现了耶稣复活。欧洲文艺复兴时期，女罪人的形象是意大利油画特别钟爱的题材。

[7]奥列安达：离雅尔塔很近的一个临海城镇，隶属于雅尔塔市。

[8]费奥多西亚：克里米亚半岛东南港口城市。

[9]《艺伎》是英国作曲家西德尼·琼斯（1861—1946）创作于1896年的一部轻歌剧。