这时冬天来了。早在圣诞节前很久，当地报纸就刊登了一条消息：12月29日贵族会议[3]“拟举办”一场年度冬季舞会。每天晚上，莫杰斯特·阿列克谢伊奇打完牌后，都要焦急地跟官太太们交头接耳，并心事重重地不时看一眼安妮娅，然后在房间里踱来踱去，思考着什么事情。终于，有天晚上很晚的时候，他在安妮娅面前停下脚步，说道：

“你应该给自己做一套舞会礼服。听明白了吗？不过，你一定要去请教一下玛莉雅·格里高利耶芙娜和娜塔丽娅·库兹明尼什娜。”

于是给了她一百卢布。她收了；不过，定制舞会礼服时，她谁都没去请教，而只是跟父亲谈了谈，并努力地在脑海里设想，她的母亲会穿什么样的礼服去参加舞会。她去世的母亲总是穿得很新潮，并且总要花很多时间来照料她，把她打扮得漂亮优雅，像个洋娃娃，还教会了她讲法语和出色地跳玛祖卡舞（出嫁前她做了五年家庭教师）。安妮娅就跟母亲一样，能把一条旧裙子改成新的，能用汽油清洗手套上的污渍，能去租借bijoux[4]；她也像母亲一样，会抛媚眼，会娇滴滴地说话，摆出漂亮的姿势，在需要的时候会喜上眉梢，也会满目幽怨，叫人难以捉摸。而从父亲那里，她则继承了深色的头发和眼睛、神经质的禀性以及总爱修饰打扮的习惯。

离出发去舞会还有半小时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇没穿外衣，走进她的房间，想要借用她的穿衣镜，把勋章戴到自己脖子上，这时，他被她的美貌和她身上崭新、轻盈、华丽的礼服惊呆了，得意洋洋地捋了捋自己的连鬓胡子，说道：

“瞧瞧我的美人儿……你可真美啊！安妞塔！”他突然换成了一本正经的腔调，接着说道，“是我给了你幸福，而你今天也可以给我幸福。我请求你，一定要去结识公爵夫人！看在上帝的分上！通过她我可以得到主任呈报官的职位！”

他们出发去参加舞会。这便是贵族会议的所在地了，大门口有一个看门人。前厅里满是挂衣架，挂着很多毛皮大衣，侍者们往来穿梭，女士们穿着袒胸露背的裙装，用扇子遮挡着穿堂风；屋里散发着煤气灯和军人们的气味。当安妮娅挽着丈夫，沿着台阶拾级而上的时候，她听到音乐已经响起，在一面巨大的镜子中，她看见了自己全身笼罩在辉煌灯火中的样子，这时她心中的喜悦之情苏醒了，就像曾在月夜小站一样，她又产生了对幸福的预感。她骄傲、自信地走着，第一次感到自己不是一个小女孩，而是一位夫人，并情不自禁地模仿起自己去世的母亲的步态和举止。她平生第一次感到自己富有、自由。即便有丈夫在场，她也没觉得不好意思，因为当她跨过贵族会议的门槛时，她就已经本能地觉察到，她身旁的老年丈夫丝毫没有贬低她，反而为她蒙上了一层诱人的、令男人们喜欢的神秘色彩。大厅里轰响着乐队的演奏，舞会已经开始。安妮娅刚从简陋的公寓过来，对这里的灯光、色彩、音乐和喧闹还应接不暇，她环顾了一眼大厅，心想：“嗬，真好啊！”接着立即从人群中认出了所有的熟人，所有那些她此前曾在晚会或游园会上遇见过的人，所有这些军官、教员、律师、官员和地主，还有公爵大人、阿尔蒂诺夫，以及上流社会的女士们，她们打扮得花枝招展，穿着胸口开得很低的礼服，既有漂亮的，也有难看的，她们都在慈善卖场的各个小木屋和售货亭里各就各位，准备进行慈善义卖。一位高大、肩扛带穗肩章的军官（她是在老基辅街上认识他的，当时她还是一名女中学生，可现在不记得他姓什么了）好像突然从地里冒出来似的，邀请她去跳华尔兹，于是她翩然飞离了丈夫，此刻她觉得自己正乘着一叶小小的帆船，航行在猛烈的暴风雨中，而丈夫却留在了遥远的岸上……她兴奋、狂热地跳起华尔兹、波尔卡、卡德里尔等各种舞，从这个舞伴手里转到那个舞伴手里，在音乐和喧闹声中头晕目眩，在言谈中俄语夹杂着法语，她娇滴滴地说话，不断地发出咯咯的笑声，把丈夫、把一切的人和事全都抛到了脑后。她获得了男人们的青睐，这毫无疑问，不可能不是这样；她激动得喘不上气来，双手痉挛地紧握扇子，想要喝水。她的父亲，彼得·列昂季奇，穿着皱巴巴的燕尾服，身上散发出一股汽油味儿，走到她跟前，递给她一小碟红色的冰淇淋。

“你今天可真迷人，”他满心欢喜地看着她，说道，“我比任何时候都感到可惜，你太着急嫁人了……干吗呀？我知道，你这都是为了我们，可是……”他颤抖着双手，掏出薄薄一沓钞票，说道，“我今天领到了上课的酬劳，可以把钱还给你丈夫了。”

她把碟子塞到他手里，应着某人揽在她腰上的邀请手势，迅速地远远跑到舞池里去了，匆忙中她的目光越过自己舞伴的肩膀，看见父亲踩着镶木地板，轻盈地飘到一位太太跟前，搂着她便在大厅里飞舞起来。

“他没醉酒的时候，真是可爱啊！”她想道。

她的玛祖卡舞仍然是跟那位高大的军官跳的；他庄严、沉重地迈着步子，移动着制服里硕大的躯体，同时双肩和前胸不住晃动，两只脚勉勉强强地踏着节拍——他已经极不情愿跳舞，可她却在他旁边轻盈地飞舞，用她的美貌、用她那裸露的脖子引诱着他；她的眼睛里燃烧着热切的火焰，动作富有激情，而他却正在变得无动于衷，像国王恩赐似的把双手伸给她。

“好，好！……”观众中有人喝彩道。

不过渐渐地，高大军官的热情又被激发出来了；他重新变得振奋、激越，完全陷入了她的魅力攻势之中，忘乎所以，舞步也变得轻盈而富有活力，而她则只是晃动双肩，狡黠地望着他，仿佛她已经是女王，而他则成了奴隶。这时她觉得，似乎整个大厅的人都在望着他俩，他们全都呆住了，对他俩羡慕不已。高大军官刚来得及跟她道完谢，这时众人突然向两旁闪开，让出一条道来，男士们都颇为奇怪地挺直身板，双手下垂……原来这是公爵大人朝她走来了，他身穿燕尾服，佩戴着两枚星章。没错，公爵大人的确在向她走来，因为他径直盯着她，色眯眯地微笑着，同时抿着嘴唇，就像他通常见到漂亮女人时那样。

“非常高兴，非常高兴……”他开口说道，“可是我要下令关您丈夫的禁闭，因为他一直都在金屋藏娇。我来找您，是受夫人之托，”他一面向她伸出一只手，一面继续说道，“您得帮帮我们……嗯，是啊……应该给您颁发美貌奖……就像在美国那样……嗯，是啊……那些美国人……我的夫人在急切地等着您呢。”

他把她领到一间小木屋里，来到一位老夫人跟前，这位老夫人的下半截脸大得不成比例，看上去就像她的口里含着一块大石头。

“请帮帮我们，”她瓮声瓮气地拖长声调说道，“所有的好女人都在慈善市场上忙活，就您一个人不知怎的在闲逛。您为啥不愿意帮我们呢？”

老夫人走开了，于是安妮娅接替她，占据了那个摆着一把银茶炊和一些杯子的位置。生意即刻兴隆起来。一杯茶安妮娅至少要价一卢布，而那位高大军官被她逼着喝了三杯。阿尔蒂诺夫过来了，就是那位长着凸眼睛、患有哮喘的大富翁，只不过今天没穿安妮娅夏天见过的那种奇装异服，而是像大家一样穿着燕尾服。他目不转睛地盯着安妮娅，喝了杯香槟，付了一百卢布，然后喝了杯茶，又给了一百——不过始终一声不吭，忍着哮喘……安妮娅不停地招徕顾客，向他们收钱，此刻她已经坚信不疑，她的一颦一笑，都能让这些人心荡神驰，欢喜不已。她已经明白，她生来就专门是为了享受这热闹、繁华、欢笑的生活，她的生活就应该充满音乐、舞蹈和众多的仰慕者；此前她曾感到恐惧，害怕那股不断向她逼近、随时想要碾压过来的力量，而此刻，这恐惧却让她觉得可笑；她已经不再害怕任何人，只是遗憾母亲已经过世，如今无法分享她成功的喜悦。

彼得·列昂季奇已经脸色泛白，可还是极力稳住脚步，他走到小木屋跟前，要了一杯白兰地。安妮娅脸红了，以为他会说出什么不得体的话来（她已经为自己有这么个贫穷、普通的父亲感到害臊），可他喝了酒，从自己那沓钞票里抽出十卢布扔下，一言不发地傲然走开了。不一会儿她又看见，他正和自己的舞伴转着grand rond，这次他却已经步履踉跄，并且还在大喊大叫，弄得他的舞伴非常难堪。这时安妮娅回想起来，大约三年前的一次舞会上，他也是这样踉踉跄跄和大喊大叫——结果是片区警察长将他送回家睡觉，而次日校长就威胁说要解除他的职务。想起这事真让人扫兴啊！

当那些小木屋里的茶炊熄灭，疲倦的义卖女士们把进款交给那位口含石头的老夫人之后，阿尔蒂诺夫挽着安妮娅的胳膊，将她领到了大厅里，那里已经备好了晚餐，用来款待所有参与慈善义卖的人。用餐的大约有二十人，不会更多，可是气氛却很热闹。公爵大人举杯致辞：“在这豪华餐厅里，为了那些廉价食堂的兴旺，亦即为了我们今天义卖活动的宗旨，请大家干杯。”陆军准将则提议为“连大炮都甘拜下风的力量”干杯，于是大家都伸过杯子来，与女士们碰杯。真的非常、非常快活！

当安妮娅被护送回家时，天已破晓，路上的厨娘们正在前往市场。她满心欢喜，带着醉意，脑海里全都是新鲜印象，并且困得要命，她脱掉衣服，倒在床上，立即睡着了……

下午一点多，女仆把她唤醒并禀报说，阿尔蒂诺夫先生前来拜访。她赶紧穿好衣服去了客厅。阿尔蒂诺夫走后不久，公爵大人又登门感谢她参与慈善义卖。他色眯眯地盯着她，抿着嘴唇，亲吻了一下她的小手，请求允许他今后再来拜访，便坐车走了，而她则站在客厅中央，又惊又喜，不敢相信她生活中的转折，这非同寻常的转折，竟会来得如此之快。正在这时，她的丈夫，莫杰斯特·阿列克谢伊奇，走了进来……他站在她面前，现在脸上竟也带着阿谀谄媚、毕恭毕敬的奴才相，就像她常见他面对达官显贵时的样子；她料定自己说什么都不怕，于是怀着狂喜、愤懑和轻蔑，一字一顿地说道：

“滚出去，蠢货！”

此后，安妮娅已经没有了任何空闲日子，因为她时而要去参加野餐，时而要去游玩，时而还要参加戏剧演出。她每天都清晨才回家，然后躺倒在客厅的地板上，声情并茂地给大家讲述，她如何在花丛下睡觉。这样的日子当然需要很多钱，可她已经不怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇，把他的钱当作自己的钱来花；她不讨也不要，只管派人给他送账单，或者送便条：“即付来人两百卢布。”或者：“马上支付一百卢布。”

复活节那天，莫杰斯特·阿列克谢伊奇获得了二级安娜。当他前来致谢时，公爵大人把报纸放到一旁，往圈椅内里挪了挪身子。

“如此说来，您现在就有三个安娜，”他仔细端详着自己那双白皙、长着粉红指甲的手，“一个挂在衣襻上，两个挂在脖子上。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇出于谨慎，赶紧用两根手指压住嘴唇，以免笑出声来，说道：

“现在就只等小弗拉基米尔出世了。卑职斗胆请公爵大人做他的教父。”

他这是在暗示，他想要得到弗拉基米尔四级勋章[5]，同时还在琢磨，今后他将怎样到处吹嘘他这个机智、大胆的双关语，可是，当他想再说点类似的双关语时，公爵大人却重新埋头读起报来，还晃了晃脑袋……

而安妮娅则整日乘着三套马车兜风，与阿尔蒂诺夫一起打猎，演独幕剧，在外面吃晚餐，并且也渐渐地不怎么去父亲和弟弟家里了。他们吃饭也不再等她。彼得·列昂季奇的酒瘾比以前更大了，家里没钱，簧风琴也早已卖掉抵债。兄弟俩如今不敢放他独自到外面去，总跟在他身后，害怕他摔倒。在老基辅街，他们迎面碰见安妮娅乘着双套马车兜风，阿尔蒂诺夫坐在马车前部车夫的位置上，亲自赶着马车，彼得·列昂季奇摘下圆筒礼帽，想要叫喊几句，可彼佳和安德留沙却从两旁架起他的胳膊，央求道：

“别这样，爸爸……行了，爸爸……”

（1895）

[1]“安妞塔”“安妮娅”都是“安娜”的昵称。

[2]旧俄的“圣安娜勋章”设立于1735年，是为了纪念彼得一世的长女安娜。该勋章一共分为四个等级，每个等级的勋章各有不同的佩戴方式：四级安娜主要授予军人，装饰在马刀或佩剑的柄上；三级安娜挂在左胸的衣襻上；二级安娜则像系领结那样挂在脖子正前方，俗称“挂在脖子上的安娜”。另外，俄语中“挂在某人的脖子上”同时也有“对某人纠缠不休”“成为某人的累赘”等含义。

[3]贵族会议：旧俄省、县的贵族自治组织。

[4]法语，珠宝首饰。

[5]圣弗拉基米尔勋章是为纪念推动古罗斯受洗（988）的弗拉基米尔大公所设，于1782年至1917年期间颁发，也分为四个等级，但其地位高于圣安娜勋章。