斯塔尔采夫一直打算去图尔金家，可医院里工作很忙，他怎么也抽不开身。就这样在劳碌和孤寂中过了一年有余；然而，这时却从市里送来一封信，装在浅蓝色的信封里……

维拉·约塞夫芙娜患有偏头痛的老毛病，可这段时间，由于科季克每天都吓唬她说要去音乐学院，她这老毛病便发作得越来越频繁了。图尔金家已经请遍城里的名医，现在终于轮到地方医生了。维拉·约塞夫芙娜给他写了一封令人感动的书信，请他前去缓解她的病痛。斯塔尔采夫应邀前去，此后，他到图尔金家的次数便越来越多，日渐频繁……经他的治疗，维拉·约塞夫芙娜的病情确实略有好转，于是她对客人们逢人便讲，说这是一位非同寻常、医术高超的大夫。不过，他如今去图尔金家，已经不是去给她治偏头痛了……

一个节日，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜弹完了她那些冗长、枯燥的练习曲，然后一直坐在厨房里喝茶吃茶点，伊万·彼得罗维奇在讲一件可笑的事情。这时门铃响了，得有人去门厅迎接客人，斯塔尔采夫则趁乱对叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜悄悄地、异常激动地说道：

“看在上帝的分上，恳求您，不要折磨我，咱俩去花园吧！”

她耸了耸肩，似乎困惑不解，不明白他要她干什么，不过还是起身去了。

“您每次都是三四个钟头地弹琴，”他跟在她后面说道，“然后就和妈妈待在一起，连跟您说会儿话的机会都没有。哪怕给我一刻钟也好啊，求您了。”

秋意渐浓，古旧的花园里寂静而忧伤，林荫道上铺着暗红的树叶。暮色早早便开始降临。

“我整整一周没见着您了，”斯塔尔采夫接着说道，“您可知道，这是怎样的痛苦呵！咱们坐下吧。您仔细听我讲。”

花园里有个他俩都喜欢的地方：那是一张长椅，摆在一棵枝繁叶茂的古老枫树下方。现在，他俩就在这椅子上坐下。

“您有什么吩咐？”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜不动声色、一本正经地问道。

“我整整一周没见着您了，很久没听您说话了。我渴求、我期盼听到您的声音。您说说话吧。”

他迷恋她清纯的气质、她那稚气未脱的眼睛和脸蛋。就连她身上穿了件连衣裙，这在他看来也有非同寻常的可爱之处，有一种令人感动的质朴和天真。与此同时，尽管她这样天真，可他又觉得她非常聪明、有素养，远超她这个年龄的人。他可以跟她谈文学，谈艺术，谈想谈的一切，可以向她抱怨人生世事，尽管在正经谈话的时候，她偶尔会突然不合时宜地大笑起来，或者一溜烟跑回屋去。跟C市所有的女孩一样，她也饱览群书（总体而言，C市少有人读书，就连当地图书馆的人都说，要不是女孩们和那些年轻的犹太人需要借书，图书馆还不如关门大吉）。这让斯塔尔采夫满心欢喜，他一有机会就兴奋地问她，最近几天她在看什么书，然后就如痴如醉听她讲述。

“这周咱俩没见面的时候，您读什么书了？”于是他现在问道，“快告诉我，求您啦。”

“我读了皮谢姆斯基[12]的书。”

“具体哪本？”

“《一千个农奴》，”科季克答道，“这位皮谢姆斯基的名字可真好笑：阿列克谢·费奥菲特拉克季奇！”

“您去哪儿？”斯塔尔采夫见她突然起身往屋里走去，不禁大吃一惊，“我必须和您谈谈，我要跟您说说知心话……哪怕跟我再待五分钟也成！求求您！”

她停下脚步，似乎想要说点什么，随后慌乱地往他手里塞了一张纸条，跑回屋里，重新坐到了钢琴跟前。

“今晚十一点，”斯塔尔采夫看见纸条上写着，“请到墓地，德梅蒂的墓碑附近。”

“嗯，这可不是个好主意，”他回过神来，心想，“这干墓地什么事？干吗要去墓地？”

显然，科季克是在胡闹。谁会正经八百地想到把约会安排在深夜，安排在荒郊野外的墓地呢？完全可以安排在城里，安排在市区的花园里呀！他作为一名地方医生，作为一个聪明的体面人，却为情所困，去接收小纸条，跑到墓地去游荡，干出些连中学生都会耻笑的蠢事——这像话吗？这场罗曼蒂克会造成什么后果呢？同事们知道了会怎么说呢？斯塔尔采夫一边在俱乐部里的桌子之间徘徊，一边思忖，可到了晚上十点半，他却突然拿定主意，即刻上车赶往墓地。

当时他已经有了自己的双套马车，还有穿着丝绒坎肩的马车夫潘特莱蒙。天上挂着一轮明月。四周一片静谧，天气暖和，可这暖和已带着秋意。城郊的居民区，靠近屠宰场的地方，一群野狗在嗥叫。斯塔尔采夫把马匹拴在城边的一条胡同里，只身徒步前往墓地。“人人都有自己的怪脾气，”他想，“科季克也是个怪人，不过谁知道呢，她也许没开玩笑，也许会来。”他沉溺于这一微弱、渺茫的希望之中，并为此心醉神迷。

他沿着旷野走了大约半俄里。远处墓地的轮廓已经隐约可见，黑乎乎的一大片，像是一片林子或一座大花园。眼前出现了白色的石头围栏、大门……趁着月色，可以看清大门上的文字：“时候要到，凡在坟墓里的……”[13]斯塔尔采夫跨过栅栏门，首先映入眼帘的是宽阔林荫道两旁成排的白色十字架和墓碑，以及它们和白杨树投下的黑暗阴影；放眼四望，远处同样明暗分明，历历在目，睡意蒙眬的白杨低垂着枝条，枝条下方是白花花的一片。这里似乎比旷野更明亮；巴掌似的枫叶，在林荫道的黄沙地和碑石的衬托下格外醒目，墓碑上的文字清晰可辨。起初，斯塔尔采夫被他平生首次见到，并且此生也许再也无缘见到的景象深深震撼了：这是一个绝无仅有的世界——在这个世界里，月光那么美好，那么柔和，仿佛这里是它的摇篮，里面没有生命，一片虚无，然而，在这每一棵白杨、每一座坟墓中，却又感受得到某种神秘的存在，正是它允诺了生命——静谧、美好、永恒的生命。这些碑石、碑石跟前枯萎的花朵，连同带着秋天气息的树叶，都散发着宽恕、忧伤、宁静的韵味。

四周寂寥无声。天上的繁星温顺地望着大地，斯塔尔采夫的脚步声听起来异常刺耳，破坏了这里的宁静。直到一座教堂里的时钟开始敲响，他把自己也设想成一个长眠于此地的死者时，他才觉得，似乎有谁在看着他，他不禁脑海中一闪念：这既不是安宁，也不是寂静，而是面对虚无的隐约忧伤，是压抑在内心深处的无限绝望。

德梅蒂墓碑的外形是一座四四方方的小教堂，顶部有一尊天使塑像；此前曾有个意大利歌剧团顺道造访C市，其间有一位名叫德梅蒂的女演员去世，人们把她葬在此地，并立起了这座墓碑。[14]如今城里谁也不记得她了，可那墓门上方的长明灯，此刻却反射着月光，似乎还燃着灯火。

一个人影也没有。不过谁又会大半夜到这里来呢？但是斯塔尔采夫还在等待，仿佛月光在加热他的热情，他热切地等候着，脑海里勾画着亲吻、拥抱的场面。他在墓碑旁边坐了约莫半小时，然后又到两旁的林荫道溜达了一阵，手里拿着礼帽，一边等候，一边思考：在这里，在这些坟墓中，不知有多少香消玉殒的红颜娇躯，她们曾美丽迷人，她们曾爱恋过，每逢夜里便激情似火，沉湎于温柔之乡。是啊，大自然母亲多么无情地作弄人啊！意识到这一点又是多么沮丧啊！斯塔尔采夫想到这里，不由得想要呐喊：他需要爱情，他无论如何都在期盼爱情。他眼前这些白花花的东西，已经不再是一片片大理石，而是些美妙的躯体。他看见了那些羞怯地藏身于婆娑树影中的倩影，感受到了她们的温润，而这迷醉的感觉，正渐渐变成难以忍受的痛苦……

恰如天幕降下一般，月亮消失在了云层后面，周围的一切突然变暗了。斯塔尔采夫好不容易才找到大门——此时天色已黑，秋夜通常都这样——然后游荡了差不多一个半钟头，四处寻找他拴马的那条胡同。

“我累坏了，几乎站不稳了。”他对潘特莱蒙说道。

于是，当他舒舒服服地坐上马车时，心里想道：“哎，可不敢发胖了！”