一大早整个天空便布满了降雨云；四周一片寂静，天气不热，却令人烦闷，就像通常那些晦暗的阴天一样，田野上空乌云低垂，似乎马上要下雨，可又没下。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走得筋疲力尽，田野在他们眼里似乎没有尽头。前方远处，可以望见米隆诺西茨科耶村的那些水磨，右边是一排连绵起伏的山丘，它们不断向远方延伸，消失在了村子后面，他俩都知道，那是河岸，那儿有成片的草地、碧绿的垂柳和一座座庄园，若是登上其中一座山丘眺望，便能看到同样辽阔的田野和电报线，远方的列车就像一条毛虫在爬行，而天气晴朗时，从那儿甚至还能望见城市。此刻，在这寂静的天气里，当整个大自然都显得温顺、沉静之际，伊万·伊万内奇和布尔金心中充满了对这片田野的热爱，他俩都在想，这个地方多么辽阔、多么美好啊！

“上次我们在村长普罗科菲家的板棚里，”布尔金说，“您想要讲个故事来着。”

“是啊，我当时想讲讲我的弟弟。”

伊万·伊万内奇长吸一口气，点燃烟斗，正要准备讲故事，可恰好这时却下起雨来。不到五分钟，雨势就已变大，连绵不绝地下起来了，也不知要下到何时。伊万·伊万内奇和布尔金停下脚步，思索起来。两条狗已经淋湿，夹着尾巴站在那里，满眼柔情地望着他俩。

“咱们得找个地方躲躲，”布尔金说，“咱们去阿列欣家吧，就在这附近。”

“走吧。”

他们朝一旁拐弯，径直穿过收割了的田地，时而直行，时而稍稍偏右，随后才上了一条道路。很快他们眼前就出现了一些杨树、一座花园，随后是谷仓的红屋顶；接着又见到一条波光粼粼的河，然后豁然开朗，眼前出现一大片水域、水磨和白色的浴棚。这便是阿列欣居住的索菲诺庄园了。

水磨在转动，声音掩盖了雨水的喧嚣；河坝在颤动。几辆四轮马车的旁边，站着些全身湿透、耷拉着脑袋的马匹，附近还有些人在走动，身上披着麻袋。潮湿、肮脏、难受，就连那片河水也显得冰冷、刺骨。伊万·伊万内奇和布尔金感到湿漉漉、脏兮兮，全身不舒服，双脚发沉，上面沾满污泥，当他们穿过河坝往上爬，朝着地主家那些谷仓的方向走去时，两人谁也没说话，好似在生对方的气。

在其中一座谷仓里，风扬机在嗡嗡作响；谷仓门开着，里面的尘土不断往外翻滚飞扬。门槛上站着的正是阿列欣，一个四十来岁的男子，高大肥胖，留着长发，看起来更像是一名教授或画家，而非地主。他穿着一件很久没有洗过的白衬衣，腰间系一条绳子，下身没穿外裤，而是一条长衬裤，靴子上同样沾满了污泥和草秸。他的鼻子和眼睛都蒙了一层灰，黑黢黢的。他认出了伊万·伊万内奇和布尔金，显然很高兴见到他俩。

“请吧，先生们，请到屋里坐，”他微笑着说，“我马上就到，不消一分钟。”

房子很大，有两层楼。阿列欣住楼下，住在两间带有拱顶和小窗的房间里，这是以前下人们住的地方。这里的陈设很简单，还散发着黑麦面包、廉价伏特加和马具的气味。而楼上的几间正屋他很少去，只有客人来时才去一下。到了家里，前来迎接伊万·伊万内奇和布尔金的是一位女仆，这是一位年轻美丽的女子，她的美貌让他俩一下子都站住了，互相望了对方一眼。

“你们不知道，我见到你们有多高兴，两位先生。”阿列欣跟在他们身后进了前厅，说道，“真没想到啊！佩拉吉娅，”他回头对女仆说，“给客人们找身衣服换上。嗯，顺便我也换身衣服。不过我要先去洗个澡，我好像开春以来就没洗过澡了。两位先生，你们是否也想去浴棚呢？这边就让他们先去准备吧。”

美丽的佩拉吉娅，她是那么温婉，样子那么柔弱，她拿来了褥单和肥皂，然后阿列欣和客人们进了浴棚。

“是啊，我已经好久没洗澡了，”他边脱衣服边说，“我家的浴棚，你们瞧，是很好的，还是父亲当年修的，只不过总没时间来洗。”

他坐到台阶上，把肥皂抹到自己的长发和脖子上，于是他身旁的水就变成了深褐色。

“是啊，我得承认……”伊万·伊万内奇看着他的脑袋，意味深长地说道。

“我已经好久没洗澡了……”阿列欣难为情地重复道，接着又往自己身上抹了一遍肥皂，于是他身旁的水就变成了瓦蓝色，好似墨水一般。

伊万·伊万内奇走到外面，“扑通”一声投入水中，使劲舞动着双臂，冒雨游起泳来，所到之处掀起阵阵波浪，搅得白色的百合随波摇晃。他游到这片水域的正中央，扎了个猛子，约莫一分钟后才从别处钻出来，又接着往前游，并且一直在扎猛子，使劲儿想要够到河底。“嗬，我的上帝……”他惬意地反复喊道，“嗬，我的上帝……”他游到水磨旁边，在那里跟几个庄稼汉聊了几句，又往回游，到了河面中央，仰面躺下，让自己的脸淋着雨。布尔金和阿列欣已经穿好衣服，准备离开，可他还在那里游泳和扎猛子。

“嗬，我的上帝……”他说，“嗬，上帝保佑。”

“省省吧您！”布尔金冲他喊道。

他们回到家里。二楼的大客厅里点上了灯，布尔金和伊万·伊万内奇终于穿上了丝绸睡袍和暖和的便鞋，坐到圈椅里，而阿列欣本人也已梳洗完毕，穿着崭新的常礼服，一边在客厅里踱步，一边显然是在惬意地享受着温暖和整洁，感受着干爽的衣服和轻便的鞋子。同时，美丽的佩拉吉娅也悄无声息地踏着地毯，温和地微笑着用托盘给他们送来了茶水和果酱。直到这时，伊万·伊万内奇才开始讲他的故事；并且，似乎在这里听他讲的不止布尔金和阿列欣两人，还有那些老老少少的女士和军人，此刻他们正从金色画框里或安详或严厉地往外张望。

“我们是弟兄俩，”他开始讲道，“我，伊万·伊万内奇，弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁左右。我走了学手艺的路，当了一名兽医，而尼古拉则从十九岁起就待在省财政厅。我们的父亲齐姆沙-喜马拉雅斯基出生时是一名世袭兵[1]，可他经过服役获得了军官官衔，给我们留下了世袭贵族身份和一小份田产。他去世后，这份田产因债务官司被抵押了，可是，无论怎么讲，我们的童年是在乡下自由自在地度过的。我们就跟农家孩子一样，没日没夜地待在田野和森林里，看护马群，剥树皮，抓鱼，以及干其他类似的事情……可是你们知道吗，谁要是一生中哪怕抓到过一次鲈鱼，或者秋天见过南迁的鸫鸟，见过它们在晴朗、凉爽的日子里成群结队地飞过乡村上空，那么他就已经不是城市居民，即便临终前他都会时不时地向往着自由。我弟弟在财政厅里郁郁寡欢。年复一年，岁月流逝，而他却总待在同一个位置，总写着同样的公文，心里却惦记着同一件事情：一定要到乡下去。于是，他的这一愁思便渐渐转化成了一个具体的愿望——他要给自己买一处临河或靠湖的小庄园。

“他是一个善良、温和的人，我热爱他，可他这个想要把自己一辈子都关进自家庄园的想法我却不赞成。大家常说，人所需不过三尺[2]地。可是，需要三尺地的是死尸，而不是活人。如今人们还说，假如我们的知识分子都向往土地，都追求庄园生活，这也很好。可是，这些庄园同样无异于那三尺土地。离开城市，逃避斗争，避开日常生活的喧嚣，躲藏到自己的庄园中去——这不是生活，这是自私，是懒惰，这也是某种隐修，不过却修不成任何正果。人需要的不是三尺土地，不是一个庄园，而是整个地球、整个大自然，以便在广阔的天地中展现出他自由精神的一切品质和一切特性。

“我弟弟尼古拉坐在自己的办公室里，梦想着他将如何享用自家的菜汤，那四溢的香味儿飘散到整个院子里，他将如何在青草地上用餐，如何躺在和煦的阳光下，如何接连几个时辰坐在大门外的小长凳上，望着田野和森林。农业书刊和各式各样的农时建议，都令他喜不自胜，成了他热爱的精神食粮；他也喜欢看报纸，可是却只看里面的田庄售卖启事，比如哪儿出售多少俄亩耕地和草场啦，还带庄园、河流、花园、水磨啦，还带活水池塘啦。于是他的脑海里便勾勒出花园里的小径、鲜花、水果、椋鸟、池塘里的鲫鱼等等，就像你们知道的，还有诸如此类的其他玩意儿。这些想象中的画面各不相同，要看他手里拿的是什么启事，但不知何故，在每幅画面中都必然会有醋栗。任何一座庄园，任何一个诗意的角落，他都无法想象那里没有醋栗。

“‘乡村生活自有它的舒适之处，’他常讲道，‘你坐在阳台上，喝着茶，而池塘里你的小鸭们在游泳，空气沁人心脾……园里还种着醋栗。’

“他规划着自己的庄园，并且每次他的规划都是如出一辙：a）老爷的上房，b）仆人的下房，c）菜园，d）醋栗。他日子过得很紧：食不果腹，衣不蔽体，简直像个乞丐，不断地积攒，往银行里存钱，吝啬得要命。我瞧着他心里难受，就时不时周济他一点儿，节日里给他寄点钱，可他连这也积攒起来。一个人一旦拿定了什么主意，那你就没辙了。

“数年后，他调到另一个省，此时他已四十出头，可一直还在读着报纸上的启事和攒钱。然后，我听说他结婚了。可目的还是为了买一座有醋栗的庄园，他娶了个年迈、难看的寡妇，没有任何感情，仅仅因为她有几个钱。他把她的日子过得也很吝啬，连饭都不给她吃饱，却把她的钱存到银行里他的名下。她先前嫁的是邮政局长，习惯了跟他吃馅饼，喝果子露酒，而跟了第二任丈夫，却连黑面包都难得一见。过着这样的生活，她日渐衰弱，约莫三年光景，她便把自己的灵魂交给了上帝。当然，我弟弟从不认为自己对她的死有什么过错。钱啊，就像伏特加，能把人变成怪物。我们城里有一个商人快死了，临终前他还叫人拿来一碟蜂蜜，把自己所有的钱和奖券，就着蜂蜜吃掉了，让谁都落不着。有一次在火车站，我正在查看一群牲口，这时有个牲口贩子失足跌倒在火车头前，被轧断了一条腿。我们抬着他去急诊室，鲜血直流——真是可怕，可他却一个劲儿要找他的腿，一直不放心：在他那条断腿的靴子里有二十卢布，他生怕这些钱弄丢了。”

“您又扯到一边去了。”布尔金说。

“他妻子死后，”伊万·伊万内奇思忖片刻，接着讲道，“我弟弟开始为自己物色田庄。当然，就算你物色五年，到头来还是会出错，买到的根本不是你期望的东西。弟弟尼古拉通过一名中间人，购买了一处别人拿来抵债的田庄，一百一十二俄亩，里面有老爷的上房、仆人的下房和一个园子，只是没有果园，没有醋栗，也没有池塘和小鸭；有一条河，可河水的颜色却跟咖啡一样，因为这片领地的一侧有一座砖厂，而另一侧则是一座动物骨料碳化工厂。可是，咱们的尼古拉·伊万内奇倒没怎么犯愁，他给自己订购了二十株醋栗，种在地里，开始过起了地主生活。

“去年我去探望他，想去看看他过得怎样。弟弟在来信中把自己的庄园称作丘姆巴罗克洛瓦荒园，亦即喜马拉雅斯科耶庄园。我来到‘喜马拉雅斯科耶’的时候，正是午后，天气很热。到处都是沟渠、围墙和栅栏，还种满了成排的云杉——简直没法把马车赶到院里，马也没处拴。我朝房子走去，迎面来了一条棕红色的狗，胖得就像一头猪。它本想吠叫，却懒得张口。从厨房里出来个厨娘，光着脚，也胖得像头猪，她说，老爷饭后在午休。我走进弟弟房间，他正坐在床上，两条腿上盖着被子；他老了，胖了，皮肉松弛；他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前努着——眼看就要哼哼着钻进被窝里去了。

“我们相互拥抱，又喜又忧地哭了几声，不由得想起，我俩曾经那么年轻，可如今两人都已满头白发，死之将至了。他穿上衣服，领我去参观他的田庄。

“‘那么，你在这里过得怎样？’我问道。

“‘还行啊，感谢上帝，我过得挺好。’

“这可不是当年那个怯生生的可怜小职员了，而是一位货真价实的地主，一位老爷。他已在这里住惯，适应并喜欢上了这里的生活；他吃得很多，在澡堂子里洗澡，身体发福，跟当地的村社以及两家工厂打官司，并且，要是有庄稼汉见着他不称‘老爷您’，他就会大为不满。他还郑重其事、老爷范儿十足地关注着自己的灵魂，善事也不是随随便便地做，而是要讲究排场。可具体做了哪些善事呢？他用苏打和蓖麻油为庄稼汉治疗一切疾病，还在自己的命名日当天在村子中央做感恩祈祷，然后施舍半桶酒，认为这是必要的。咳，快别提这半桶酒了！这位胖地主今天刚把乡下佬们揪到地方官那里，控告他们的牲畜糟蹋庄稼，可是赶明儿，碰上隆重的日子，就施舍给他们半桶酒，而他们呢，喝完就大声叫好，然后醉醺醺地冲他鞠躬磕头。生活境况的好转、饱食终日且无所用心的生活状态，使俄罗斯人养成了自命不凡、放纵无耻的习性。尼古拉·伊万内奇，这个曾在省财政厅不敢有任何主见的人，现在却满口真理，并且说话的腔调简直就像内阁大臣：‘教育很有必要，但对老百姓为时过早。’‘体罚总体来说有害，但在某些场合还是很有好处，无可替代。’

“‘我了解老百姓，懂得跟他们打交道。’他说，‘我受老百姓爱戴。只要我动一动指头，老百姓就会照我的意思，替我把全部事情办好。’

“所有这些话，请注意，他讲的时候脸上都挂着聪明、和善的笑容。他不下二十次地反复讲：‘我们这些贵族’‘我作为一名贵族’。他显然已经忘了，我们的祖父只是一介农夫，而父亲也不过是一名士兵。就连我们这个实际上不太得当的姓氏，齐姆沙-喜马拉雅斯基，现在也让他觉得响亮、尊贵而且非常动听了。

“可问题不在他，而在我自己身上。我想跟你们讲的是，在他庄园里的短短几个时辰，我身上发生了怎样的转变。那天傍晚，我跟他一起喝茶时，厨娘端来了满满一盘醋栗，放到桌上。这不是买的，而是自家园里的醋栗，是种下醋栗以后的首次采摘。尼古拉·伊万内奇咧嘴笑了起来，他盯着醋栗看了足有一分钟，默然无语，眼含泪花——他激动得说不出话来，然后往嘴里放了一颗，满眼欢欣地看了我一眼，好似一个孩子终于得到了自己喜爱的玩具，然后他说：

“‘真好吃啊！’

“于是他贪婪地一边吃，一边反复说：

“‘嗬，真好吃啊！你尝尝！’

“果子又硬又酸，然而，正如普希金所说，‘相比粗陋的真理，我们更珍视令人高尚的谎言’[3]。我看见的是一个幸福的人，他不折不扣地实现了自己的夙愿，达成了生活的目标，得偿所愿，他对自己的命运和他本人都心满意足。我思考人的幸福时，不知为何通常总会掺杂些许忧愁的念头，现在呢，当我看见一个幸福者时，我心中竟充满了一种沉痛、近乎绝望的感觉。尤其难受的是当天晚上。我被安顿在弟弟卧室旁的房间里睡觉，我清楚地听到，他没有入睡，时不时起床到那盘醋栗跟前取一颗。我心里思量：这世上心满意足的幸福者真多啊！这是一股多么令人压抑的力量啊！你们看看这生活吧：强者放纵无耻，无所事事，弱者愚昧无知，贱如牲畜，四处都是难以想象的贫困、压抑、退化、酗酒、虚伪、谎言……与此同时，在屋里、在街上，到处都是一片死寂，一潭死水；五万城市居民，没有一人能大喝一声，能愤然而起。我们见到的都是些去集市购买食物的人，是些白天吃饭、晚上睡觉的人，他们讲着自己的废话，他们结婚、变老，他们心平气和地把自家的亡人拖到墓地去；可是我们却没看见也没听到，有谁在经受痛苦，生活中可怕的事情都隔着一层帷幕。一切都悄无声息，无动于衷，唯有统计数据在发出无声的抗议：有多少人发疯，有多少桶酒被喝掉，有多少个孩子死于饥饿……显然，这套机制有其必要性；显然，幸福者能感到幸福，只是因为不幸的人们在沉默中背负着自己的重轭，如果没有这种沉默，幸福就绝无可能。这是一种集体催眠。应该要让每个心满意足的幸福者的门外，都站着一个手持小锤的人，以便经常敲门提醒他，这世上还有不幸的人，无论他有多幸福，生活早晚都会向他伸出自己的魔爪，注定会有灾祸——疾病、贫穷、损失，到那时谁也不会理睬他，就像他现在对别人的不幸熟视无睹，充耳不闻一样。然而，这个手持小锤的人却不存在，幸福者仍在自顾自地生活着，只有一些日常生活琐事在烦扰他，好似风吹杨树——如此万事大吉。”

“那天晚上我才明白，我同样也是个心满意足的幸福者，”伊万·伊万内奇站起身来，接着说道，“我也在吃饭时、在打猎时，教导别人该怎么生活，该怎么信仰，该怎么操控百姓。我也曾说，学问就是光明，教育不可或缺，不过普通人目前只需识字就够了。我曾说，自由是福，自由就像空气一样必不可少，可是这需要等待。是啊，我是这么讲过，可现在我要问：为何要等？”伊万·伊万内奇问道，生气地瞧着布尔金，“为何要等，我想请问？出于什么考虑？有人告诉我说，任何事情、任何想法都是逐步实现的，要恰逢其时。可这是谁说的？怎么证明这是对的？你们会说，这是万事万物的自然法则，是凡事的客观规律，可是，有没有这样的法则和规律，要我一个大活人、一个会思考的人，去站在一条壕沟面前等待，等着它自行合拢或者积满淤泥，而与此同时，我本来有可能跳过去或者搭一座桥跨过去？那么究竟为何要等待呢？等待，直到没有力量活下去，可人又必须活下去，也渴望活下去！”

“我一大早便离开了弟弟家，从那时起，我一到城里就难受。我受不了寂静和安宁，害怕看别人家的窗户，因为现在最让我痛苦的景象，莫过于看到幸福的一家子围坐在桌旁享用茶点。我已经老了，不适于斗争，甚至连仇恨我都已经无能为力。我只是心里感到悲痛、愤怒、懊恼，每到夜里我都思绪万千，神经紧张，无法入眠……唉，假如我还年轻就好了！”

伊万·伊万内奇激动地从客厅的一角走到另一角，重复道：

“假如我还年轻就好了！”

他突然走到阿列欣跟前，一会儿握住他的这只手，一会儿又握住他的那只手。

“帕维尔·康斯坦丁内奇，”他用央求的口吻对阿列欣说道，“不要安于现状，不要让自己昏睡！趁您还年轻、有精力、有朝气，不要倦于行善！幸福是没有的，它也不该有，而假如生活还有意义和目标的话，那么这意义和目标也绝非我们的幸福，而是更理智、更伟大的事情。去行善吧！”

在说这番话时，伊万·伊万内奇脸上挂着可怜、乞求的笑容，好似在为他本人乞求一样。

然后，三个人都坐在椅子里，各自在客厅的一端，默不作声。伊万·伊万内奇的故事让布尔金和阿列欣都不满意。当金色画框里的将军们和女士们在昏暗中显得栩栩如生时，却听到这么一个可怜的小职员吃醋栗的故事，这很无聊。不知为何，这个时候想要讲一讲，想要听一听关于才子佳人、关于女人的故事。就连他们坐的这个客厅里，这里所有的陈设——无论是罩子里的枝形吊灯、扶手圈椅，还是脚下的地毯，无一不在表明，曾经在这里走动、端坐、喝茶的，正是这些此刻从画框里往外瞧着的人，此外，现在这里还有一位走路悄无声息的美人佩拉吉娅——就连这些都比什么故事要强得多。

阿列欣困极了，他凌晨两点多就早早起来打理农活，现在困得眼皮直打架，但又生怕他走后两位客人要讲什么趣事，便没有离开。至于伊万·伊万内奇刚才讲得有没有道理，讲得对不对，他并没有深究。客人们讲的无关粮食，无关干草，无关焦油，都是些远离他的生活的事情，他心里高兴，希望他们接着往下讲……

“不过该睡觉了，”布尔金说着，站起身来，“请允许我祝你们晚安。”

阿列欣道过别，回楼下自己房间去了，两位客人则留在了楼上。安排给他俩留宿的房间很大，里面摆着两张古旧的雕花木床，床的一角还挂着一副带有耶稣受难像的象牙十字架；他们的被褥宽大、清爽，是美丽的佩拉吉娅替他们铺好的，有一股令人愉悦的清新味儿。

伊万·伊万内奇一言不发地脱掉衣服，躺到床上。

“主啊，原谅我们这些罪人吧！”他说完，蒙头钻进被窝。

他的烟斗放在桌上，散发出浓烈的烟油子味儿。布尔金久久没有睡着，一直都在纳闷，这股怪味是从哪儿来的。

雨点整夜敲打着窗户。

（1898）

[1]世袭兵：俄国十九世纪上半期士兵的儿子，刚一出生就在军事机关登记，以备在特设的初级军事学校接受服兵役的训练。

[2]这里指俄尺。俄尺为旧俄长度单位，1俄尺约等于0.71米。

[3]诗句出自普希金创作于1830年的抒情诗《英雄》，但引文与原诗句略有出入。