一

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）是俄罗斯经典作家，著名的小说家、剧作家，世界短篇小说巨匠。

1880年3月，就读于莫斯科大学医学系一年级的契诃夫，在当时一本具有自由派倾向的幽默故事周刊《蜻蜓》上发表了两篇处女作：《写给有学问的邻居的信》和《在长篇小说和中篇小说等作品里最常见的是什么》。自此，这位年轻医士便开启了自己的从文之路。

在接下来的数年里，契诃夫以“安东沙·契洪特” “我兄弟的兄弟” “没有脾脏的人”等数十个笔名或匿名，在莫斯科和彼得堡多家幽默杂志、政治文艺报刊等小型刊物上发表了短篇小说、幽默故事、讽刺杂文等大量“小玩意儿”式的作品。契诃夫出身于小商人之家，随着父亲的破产，家境变得尤为困苦，他早年创作如此多产，一个重要动机便是赚取稿酬补贴家用。不过在这些早期作品中，仍不乏诸多优秀之作，它们明显体现出作家揭露专制体制、等级制度、官僚主义等社会弊端，批判自私、冷漠、贪婪、庸俗、奴性、保守等人性缺陷，同情贫苦、弱小，关怀民间疾苦的民主主义、自由主义和人道主义思想立场，以及简洁、幽默、犀利却又不失分寸的写作风格。本书选译了契诃夫发表于1883年至1886年间的11篇短篇小说，这些作品较为全面地反映了作家早期创作的艺术成就和艺术特色，而其中的《小官员之死》《胖子和瘦子》《变色龙》《忧愁》《万卡》等，更是我国读者耳熟能详的短篇经典。

青年契诃夫的文学才华得到了文坛前辈们的赏识，但他们也希望他更严肃地对待自己的文学事业。“您要珍惜自己的阅历，用来创作深思熟虑的作品。”——当时的著名作家德米特里·格里戈罗维奇（1822—1899）曾于1886年春在信中如此劝诫他道。与此同时，深感自己人生阅历不足的契诃夫，于1887年游历了沙俄帝国南方各地：他重返自己的家乡塔甘罗格，后来又沿着果戈理的足迹游历了乌克兰南部地区，以及克里米亚、高加索等地。1888年发表在《北方导报》上的中篇小说《草原》正是取材于契诃夫此次南方之旅，这是作家首次发表在大型文学刊物上的作品，同时也是他第二阶段创作中的一部标志性作品：与早期那些幽默短篇不同的是，《草原》具有明显的淡化情节特征，小说中没有结构精巧的完整故事，却只有一个小男孩在无尽草原上漫长、单调的旅程；然而，正是这些平淡乏味、司空见惯的日常生活和自然景物，在契诃夫笔下却被谱写成了一支忧郁、惆怅，却又旋律优美、令人迷醉的抒情谣曲。

契诃夫这一阶段的很多短篇小说，都出现了一种故意用冷峻淡然、不动声色的笔调来描绘紧张冲突和巨大悲剧的叙述风格，例如《困》《公爵夫人》《村妇》等便是其中的代表之作。本书为读者选译了篇幅较短的《困》。

契诃夫创作的第三阶段便是著名的“梅里霍沃”时期。1890年年底，契诃夫在完成了他为期大半年的萨哈林岛之行以后回到莫斯科，后又于1891年首次游历了西欧，至1892年3月，他与父母等家人终于迁居至他新购置的、位于莫斯科以南约80公里的“梅里霍沃”庄园，并在那里一直住到1899年9月他举家迁往雅尔塔为止。梅里霍沃为长期居无定所的契诃夫及其家人提供了一个舒适的家园，而彼时已经声誉日隆、经济宽裕的契诃夫除了享受家庭幸福，积极参与地方事务，并在当地修路、兴学和行医之外，更得以安心从事文学创作。“梅里霍沃”时期是契诃夫创作生涯中的黄金期，他创作完成了《海鸥》和《万尼亚舅舅》两部名剧，《第六病室》《黑修士》《农民》等脍炙人口的中篇小说，以及《语文教师》《大学生》《挂在脖子上的安娜》《带阁楼的房子》《约内奇》和著名的微型三部曲《套中人》《醋栗》《关于爱情》等许多优秀短篇小说。

90年代末期，契诃夫的结核病日益严重，医生们坚持要求他迁至温暖湿润的南方居住。契诃夫出售了他的梅里霍沃庄园，在黑海之滨的雅尔塔修建了一座“白色别墅”，于1899年9月与母亲和妹妹搬迁至此。在此后几年里，直至1904年夏契诃夫出发经莫斯科前往德国疗养，他基本都住在雅尔塔，只是间或前往莫斯科，看望1901年与他正式结为夫妻的莫斯科艺术剧院女演员奥尔加·克尼碧尔-契诃娃（1868—1959）。

雅尔塔时期是契诃夫创作生涯的最后阶段，不过同样成果丰硕。作家在这里完成了他的经典名剧《三姊妹》《樱桃园》和一系列优秀的中短篇小说，其中也包括本书收录的《带小狗的女士》和《未婚妻》。

《带小狗的女士》是契诃夫这一时期发表的最有名的短篇小说。一般认为，该作取材于作家迁居雅尔塔之前数次造访雅尔塔的经历见闻，以及随后他与奥尔加·克尼碧尔的恋情。而《未婚妻》则是契诃夫生前完成的最后一篇小说。在《未婚妻》中，作家似乎通过萨沙这一人物的早逝，表达了自己将不久于人世的预感。该作发表于1903年12月，而仅仅七个月后，契诃夫便病逝于德国疗养小镇巴登韦勒。