娜佳醒来时，应该是凌晨两点左右，已经快要破晓。远处有一名更夫正在打更。她没有睡意，躺着又觉得太软，很不舒服。就跟五月以来所有过去的夜晚一样，娜佳起身坐在床上，思索起来。可她的思绪还是一成不变，跟昨夜一样，单调、无用、腻烦，她想起安德烈·安德烈伊奇如何开始追求她，如何向她求婚，她又如何答应了他，并随后逐渐认识到这是一个善良、聪明的人。可如今，当婚礼只剩不到一个月的时候，她却开始感到恐惧和不安，仿佛她面临着某种未定、沉重的事情。

“嘀——笃，嘀——笃……”更夫懒洋洋地敲着梆子，“嘀——笃……”

透过那扇古旧的大窗户，可以看见窗外的花园，远处一丛丛花团锦簇的丁香，在凌晨的寒气中睡意沉沉、萎靡不振；白色的浓雾静静地不断涌向丁香，想要把它们淹没。远处的树上，一些睡意蒙眬的白嘴鸦在声声聒噪。

“我的上帝，我为何如此难受！”

也许，这样的情绪每个未婚妻婚前都会体验到。谁知道呢！或许，这是受了萨沙的影响？可这些千篇一律的话萨沙已经讲了好几年，讲得滚瓜烂熟，所以每当他讲的时候，就显得天真、古怪。可为什么在她的脑海中，萨沙还是挥之不去呢？为什么呢？

更夫早已停止打更。窗前和花园里都响起了鸟鸣，晨雾从花园里消退了，周围的一切都闪耀着春日的晨晖，仿佛在微笑。很快，在和煦阳光的抚爱之下，整座花园都变得朝气蓬勃了，露珠好似一粒粒钻石，在树叶上闪闪发光。于是这座早已荒芜的古老花园，在这个清晨却显得如此年轻、如此华美。

老祖宗已经醒来。萨沙低沉喑哑地咳嗽起来。楼下传来烧茶炊和挪动椅子的声音。

时间过得很慢。娜佳早已起床，在花园里散了很久的步，可仍然还是早晨。

尼娜·伊万诺芙娜一副刚哭过的样子，端着一杯矿泉水走了过来。她爱好招魂术、顺势疗法，读了很多书，喜欢谈论她心里生出的疑惑。这一切在娜佳看来，似乎都有某种深刻、神秘的含义。现在娜佳吻了吻母亲，随她一道走去。

“你哭什么呢，妈妈？”她问道。

“我昨天读了一夜的小说，书里讲的是一位老人和他的女儿。老人在某个部门当差，后来呢，一位长官爱上了他的女儿。我没读完，可书里却有个地方非常感人，叫人不免落泪。”尼娜·伊万诺芙娜说着，喝了一口杯里的水，“我今早想起来，又哭了一场。”

“我这些天一直不快活，”娜佳顿了顿，说道，“为什么每天夜里我都睡不着觉呢？”

“不知道，亲爱的。我夜里睡不着的时候，就把眼睛闭得紧紧的，就像这样子，然后在脑子里想象安娜·卡列宁娜，想象她怎么走路，怎么说话，要不就想象历史上的事情、古代世界里的事情……”

娜佳发觉，母亲不理解她，并且也理解不了。她平生第一次有了这种感觉，甚至开始感到害怕，想要躲藏起来。她撇下母亲，去了自己房间。

午间两点，大家坐下来吃午饭。当天是周三，恰逢斋戒日，因此给祖母端上来的是素的甜菜汤和鳊鱼饭。

萨沙为了逗弄祖母，既喝了自己的荤菜汤，又喝了素的甜菜汤。席间他一直都在开玩笑，可他的那些玩笑显得大而不当，每每必然牵扯到道德，这就让人觉得根本不好笑，更何况他说俏皮话前，往往都要举起他那两根如同死人般细长瘦削的手指，而旁人也意识到，他身患重病，恐将不久于人世，这时就会心痛得想哭。

午饭后祖母自个儿回房休息，尼娜·伊万诺芙娜弹了一会儿钢琴，也走了。

“唉，亲爱的娜佳，”萨沙照例开始了自己的饭后闲谈，“您要是听我的话就好了！要听就好了！”

她深陷在一把古老的圈椅里，闭着眼睛，而他则悄无声息地在屋里来回走动，从一个角落走到另一个角落。

“您要是能去上学就好啦！”他说，“只有开化、圣洁的人才有趣味，只有他们才会有用处。要知道，那样的人越多，才会越早实现人间天国。到那时，你们这座城市就会没有一块石头留在石头上不被拆毁[4]—— 一切都会颠倒翻飞，一切都会改变，就像被施了魔法一般。到那时这里就会出现恢宏壮丽的楼宇，美妙的花园，奇异的喷泉，卓越的人们……但这还不是最主要的。最主要的是：群体——按我们今天所理解的‘群体’这一丑恶现象，届时将不复存在，因为人人都会有信仰，人人都知道自己为什么而活，没有一个人会在群体中寻求依靠。亲爱的娜佳，可爱的人儿，您就去吧！您要向大家表明，这僵化、平庸、罪恶的生活早已令您厌烦。哪怕您向自己表明也好啊！”

“不行，萨沙。我要出嫁了。”

“哎，够了！谁管这个？”

两人走进花园，散了一会儿步。

“无论如何，我亲爱的，您都应该仔细想想，都应该明白，你们这闲散的生活多么龌龊，多么不道德。”萨沙接着说道，“您得明白，既然，比如说，您和您的母亲，以及你们家老祖宗，你们任何事情都不做，那么这就意味着，有其他人在替你们干活，你们在吞噬别人的生命。难道这不龌龊、不肮脏吗？”

娜佳想说“对，是这样”，想说她明白这个道理，可眼泪却在她的眼眶里打起转来。她突然屏声敛息，全身瑟缩，回到自己房间去了。

临近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，并照例拉了很久的小提琴。他素来是个不善言辞的人，之所以喜欢拉小提琴，也许正是因为拉琴的时候不用说话。到了十点多，他准备回家，大衣也已经穿好，这时他抱住娜佳，开始贪婪地亲吻她的脸庞、肩膀和双手。

“亲爱的，我的爱人，绝妙的人儿！……”他喃喃地说道，“哦，我多么幸福啊！我高兴得要发狂了！”

她觉得，这些话她早已听过，是在很久以前，或者在哪本书里读到过……在一部长篇小说里，一本破旧不堪、早已无人问津的书里。

大厅里，萨沙坐在桌旁喝茶，把一个小碟子托在自己细长的五根手指上；老祖宗在摆纸牌卦，尼娜·伊万诺芙娜在看书。圣像前的灯火发出嗞嗞的燃烧声，一切都显得宁静而安详。娜佳道过别，上楼回到自己房间，上床马上睡着了。然而就跟昨夜一样，天刚蒙蒙亮，她就醒了。她没有睡意，心头不安，心情沉重。她坐着，把头埋在膝盖上，思考着未婚夫、婚礼……不知为何她回想起，她的母亲并不爱自己已故的丈夫，如今她一无所有，生活完全依靠自己的婆婆，也就是老祖宗。娜佳绞尽脑汁，怎么也想不明白，为什么迄今她仍然把自己的母亲看得那么特别、那么非同一般，为什么没有发现，她其实只是个平凡、普通、不幸的女人。

萨沙在楼下也没睡觉——能听见他在咳嗽。这真是一个奇怪、天真的人，娜佳想，他的这些梦想，诸如美妙的花园、奇异的喷泉，都不免让人感到其中的荒唐之处。然而不知为何，他的天真，甚至连他的这种荒唐，却又包含了那么多美好的东西，以至于她都动了一下念头，怀疑自己是否真的该去上学。刚念及此，她的整个心中、整个胸腔里便袭来一阵颤栗，全身都充满了快乐和欣喜。

“最好还是别想，别想……”她悄声道，“不该想这个。”

“嘀——笃……”更夫在远处敲着梆子，“嘀——笃……嘀——笃……”