两人认识一星期后，恰逢节日。宾馆里很闷，而街上又尘土飞扬，风刮得能把人的帽子卷走。一整天都想喝水，于是古罗夫就不停地前往售货亭，给安娜·谢尔盖耶芙娜一会儿买糖浆水，一会儿买冰淇淋。简直无处消闲。

傍晚风势稍弱，他俩去了防波堤，想看看轮船如何靠岸。码头上有很多人在散步；有一群人聚在一起，像是准备迎接某人，手里拿着些花束。这些衣着光鲜的雅尔塔人，有两个特征尤其引人注目：一是年老的女士们都爱扮嫩，另外就是有很多将军。

由于海上风浪太大，轮船晚点了，到岸时太阳已经落山，并且靠拢防波堤之前，轮船又花了很长时间调转方向。安娜·谢尔盖耶芙娜举着长柄眼镜，看着轮船和旅客们，好似在搜寻熟人，然后，当她来找古罗夫时，双目闪闪放光。她话很多，净提些没头没脑的问题，连她自己都会马上忘记，她刚才问的是什么；后来她又在人群中弄丢了长柄眼镜。

衣着光鲜的人们四散而去，一个人也见不着了，风也完全停了。古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜站在那里，仿佛在等候，看谁还没从轮船上下来。安娜·谢尔盖耶芙娜这时已经默不作声，她在闻花，眼睛没看古罗夫。

“到晚上天气好些了，”他说，“咱们现在去哪儿？要不要坐车去哪里玩玩？”

她什么也没回答。

于是他仔细端详了她一眼，突然抱住她，吻住她的嘴唇，一阵花香和鲜花的潮气向他袭来，他即刻惊慌地望了望四周，看有没有被谁发现。

“我们去您房间吧……”他低声说。

于是两人很快走了。

她的房间里很闷，散发着她在日本商店里购买的香水的气味。古罗夫这时望着她，心中不禁感叹：“人生中的缘分真是难料啊！”回首往昔，他还能回想起那些无忧无虑、心地善良的女人，她们因爱情而快活，因他给予的幸福而感激，即便这幸福非常短暂；还有那些，比如说，类似他妻子那样的女人，她们的爱缺乏诚意，她们废话连篇，装腔作势，歇斯底里，做出一副仿佛这并非爱情，并非激情，而是什么更了不起的东西的样子来；还有那么两三个女人，她们非常漂亮，却又冷漠无情，脸上会突然掠过一阵凶狠贪婪的神情，表现出想要索取，想要从生活中攫取更多、付出更少的执拗愿望，这些女人都不再年轻，她们恣意任性、胡搅蛮缠、控制欲强，算不得聪明，当古罗夫对她们失去兴趣后，她们的美貌只能唤起他心中的厌恶，而那些镶嵌在她们内衣上的花边，就让他觉得就像鱼鳞。

可在安娜这里，却仍然透着那股青涩的怯意和腼腆，有种别别扭扭的感觉；给人一种惊慌失措的印象，仿佛有人突然敲了一下门似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这位“带小狗的女士”，对眼前发生的事情颇为在意，非常慎重，好似她意识到自己的堕落一样——给人的感觉就是如此，于是气氛就很奇怪，显得不合时宜。她一副无精打采、萎靡不振的样子，脸庞两侧的长发忧伤地耷拉着，她保持着这一忧郁的姿态，陷入了沉思，仿佛古画上的女罪人[6]。

“这不好，”她说，“您是迄今为止第一个不尊重我的人。”

房间里的桌上摆着西瓜，他给自己切了一片，不慌不忙地吃起来。就这么默默无言地过了至少半个钟头。

安娜·谢尔盖耶芙娜着实令人感动，她散发着一个正派、天真、不谙世故的女人的纯洁气息；桌上燃着一支孤零零的蜡烛，微弱的烛光照在她的脸上，不过还是能看出，此刻她心绪不佳。

“我怎么就不尊重你啦？”古罗夫问道，“你自己都不知道你在讲什么。”

“让上帝宽恕我吧！”她说，眼里噙满泪水，“这糟透了。”

“你仿佛在替自己辩解似的。”

“我有什么可辩解的？我是一个卑劣、下贱的女人，我瞧不起我自己，也不想替自己辩解。我欺骗的并非丈夫，而是我自己。不只现在，我早就在欺骗了。我丈夫这人也许很诚实，很不错，可他却是个奴才！我不知道他在干些什么，工作得怎样，可我敢肯定，他是个奴才。我二十岁嫁给他，那时我有强烈的好奇心，不满现状；我对自己说，世上还有别样的生活。我想要真正活一回！活一回，活一回……这好奇心令我魂不守舍……您不明白这个，可是，我以上帝之名发誓，后来我已经无法自已，我身上起了变化，控制不了自己，我对丈夫说，我病了，然后就到了这里……在这里我一直东游西逛，像是着了魔、发了疯似的……这下我成了个下流的坏女人，谁都可以看不起我。”

古罗夫已经听得乏味，他对这幼稚的腔调，对这忏悔——如此出乎意料、大煞风景的忏悔，感到气恼。假如不是她眼里有泪，还会以为她在开玩笑，或者是在演戏。

“我不明白，”他低声说道，“你究竟想要怎样？”

她把脸埋在他的胸口，紧紧依偎着他。

“请相信我，相信我，求您了……”她说，“我热爱诚实、纯洁的生活，而罪恶令我憎恶，我自己也不知道我在干什么。人们常说鬼迷心窍。我现在就可以这么说我自己：我这是鬼迷心窍。”

“得了，得了……”他嘟哝道。

他看着她那双一动不动、惶恐不安的眼睛，亲吻着她，低声温存地跟她说话，于是她渐渐安下心来，又重新快活起来；两人都笑了。

后来，等他们出门时，滨海路上已经杳无人迹，城市连同周围的柏树，都是一副死气沉沉的模样，不过大海还在哗哗地响，在拍打着海岸；一艘舢板船在随着海浪摇晃，船上闪烁着一盏睡意蒙眬的灯火。

他们找了一辆出租马车，乘车去了奥列安达[7]。

“我在楼下前厅里得知了你的姓：那里有块牌子，上面写着‘冯·迪德利茨’。”古罗夫说，“你的丈夫是德国人吗？”

“不，好像他祖父是德国人，但他本人是东正教徒。”

在奥列安达，他们坐在离教堂不远的一张长椅上，俯瞰着大海，沉默着。雅尔塔隔着晨雾若隐若现，连绵的山顶上，静静地停留着片片白云。树上的叶子纹丝不动，蝉在鸣叫，从下方传来大海单调、低沉的哗哗声，仿佛在诉说着安宁和我们都会面临的长眠。过去，当这里既没有雅尔塔，也没有奥列安达的时候，下方就有这声音，现在听得到这声音，将来，当我们不复存在时，这里仍会响起同样淡漠、低沉的哗哗声。这种无休无止，这种对我们每个人生死的无动于衷，其中也许恰恰暗含着某种保证：我们能够得到永恒的拯救，大地上的生命将永无止息，世上的一切都将不断完善。古罗夫坐在一位年轻女子身旁——她在晨光下显得如此美丽。他感到既安详，又沉醉于眼前这童话般的景象：大海、群山、云朵、无垠的长空。他想，这世上的一切，如果细想起来，其实多么美好啊！一切都那么美好，除了我们自己忘记了生活的最高目标，忘记了自己作为尊严的人时的所思所为。

走过来一个人——想必是个守卫，瞧了他们一眼，走了。就连这个细节也显得如此隐秘、同样美好。此时可以看到，来自费奥多西亚[8]的轮船正在靠岸，船身沐浴着朝霞，船上的灯火已经熄灭。

“草地起露了。”安娜·谢尔盖耶芙娜打破沉默说道。

“嗯。该回去了。”

他们回到了市里。

后来，每天中午时分，他们都在滨海路上见面，一块儿吃早饭，吃午饭，散步，赏海。她抱怨说，她睡眠不好，心跳得慌。她总问些相同的问题，她心潮难平：时而醋意发作，时而担惊受怕，唯恐他不够尊重她。常常在街心公园或者花园里，当四下无人时，他便突然把她揽过来，热烈地亲吻。闲散慵懒的生活，在光天化日之下偷偷摸摸、唯恐被人发现的这些亲吻，炎热的天气，大海的气息，以及那些常在眼前晃来晃去、衣着光鲜、酒足饭饱的人——这一切仿佛使他获得了重生。他常对安娜·谢尔盖耶芙娜说，她有多美，多么迷人，他满怀热切的激情，一步也离不开她，而她则时常陷入沉思，还总要他承认，他不尊重她，丝毫也不爱她，仅仅把她看作下流女人。几乎每天傍晚晚些时候，他们都要乘车去城郊的某个地方，去奥列安达或者去看瀑布；每次游玩都很尽兴，印象都很美好，很了不起。

他们等着她丈夫的到来。可是却来了一封他的信，在信中他告知，他的眼睛痛得厉害，并央求妻子尽快回家。安娜·谢尔盖耶芙娜开始着忙起来。

“我走了正好，”她对古罗夫说，“这是命运的安排。”

她上了马车，他去送她。他们坐了一整天马车。当她踏进特别快车的车厢时，响起了第二遍铃声，这时她说道：

“来，让我再看看您吧……再看一眼。这就好了。”

她没有哭，但是很忧伤，好似生病一般，她的脸在颤抖。

“我会想着您……想起您。”她说，“愿上帝与您同在，您留步吧。我若有什么不对的地方，请您多包涵。让我们永别吧，正该这样，因为根本就不该遇见。好吧，愿上帝与您同在。”

火车很快走了，车上的灯光也随即消逝，片刻之后声响也听不见了，仿佛一切都故意商量好了似的，要赶快结束这段甜蜜得忘情的狂乱生活。当只剩古罗夫一人站在月台上望着黑暗的远方时，他听着螽斯唧唧的鸣叫和电报线嗡嗡的响声，仿佛如梦初醒。于是他想，如今他的生活中又多了一段奇遇或者历险，它同样也已经结束，如今仅剩回忆……他感动，忧伤，并略感懊悔；要知道，他再也无缘相见的这位年轻女子，跟他在一起的时候并不幸福；他对她和蔼殷勤，诚心实意，可终究在对她的态度中，在他的语气和温存中，都隐隐透着一丝揶揄，显现出一个年龄几乎是她两倍的幸福男人不太礼貌的傲慢。她一直说他善良、不凡、高尚。显然，他展现给她的并非本来面目，也就是说，他不由自主地欺骗了她……

在此处的车站里，已经有了阵阵秋意，晚间很凉。

“我也该回北方了，”古罗夫想着，一边离开月台，“该走啦！”