肖砚随无国界医生组织在阿富汗喀布尔参加医疗救援任务，一年后回归美国麻省总医院Trauma, Emergency Surgery and Critical Care继续工作。

同年肖砚男朋友林志远在贾拉拉巴德医院遭受武装袭击，不幸身亡。

她在葬礼那天晚上写道：“每每回忆至此，就像是在看一部离别的电影，但是那种锥心的痛楚已经忘却，留下的是苍白的躯壳，我知道每个人都将逝去。在我的世界里，歌停了，回忆也到此为止。

等待希波克拉底，我已经等不到了。”

-----

人们常说，黑夜使人恐惧，但当你的世界只剩下白光，不也是另一种黑夜吗？

肖砚明白这个意思。

因为在无影灯的世界里，那种山雨欲来的压迫感，叫人无法动弹。

口罩斜斜的挂在耳边，柔顺的长发披散下来，她原本只是想在手术结束之后，在休息室稍稍休息一下，没想到靠着长椅就睡着了。

肖砚做了一个很浅很短的梦。

她走在一个尘土飞扬的乡间小道上，旁边似乎还有个男人，他对她说“咱们走吧”，她说“咱们不能”，他问“为什么不能”，她还没来得及回答，下一秒，耳边响起由近及远、尖锐的声音，划破宁静，然后她看到炮弹在她眼前爆炸，惊心动魄，但是没有痛感。

她被惊醒了，一摸额头，一手的冷汗。

“你需要休息了，Sylvia。”同事金发小美女一脸担忧的看着她。

“我没事。”她声音沙哑还有些低喘的心悸。

“真的没事吗？”

“放心，只是做了个不太愉快的梦。”

“告诉你一个秘密，我听说Wendell医生有退休的计划了。”

“是吗？”

“曼哈顿中心区900平米的综合门诊，年收入超过千万，不知道能被他看中的下一个幸运的继承人是谁。”

肖砚站起来，声音已经恢复了平常，“反正跟我也没关系。”

“那不一定，你难道没有兴趣吗？”

肖砚站起来拍拍她的肩膀，笑道，“我也告诉你一个小秘密。”

金发小美女疑惑的看着她，“秘密？”

“我辞职了，我要回国了。”

-----

办完所有的手续已经是七月底，这时候的波士顿弥漫着花草的清味和靡靡入夏的黏甜，天空总是湛蓝的，万里无云，毫无心事懵懂可人。

这是她最后一次坐在教堂里，旁边大楼玻璃反射过来的光芒落在她的身上，她身姿微微的往前倾，几缕发丝落在脸旁，平添了几分娇俏。

旁人都在上帝面前喃喃低语，也有些参观的游客举着相机旁若无人的拍，她用手轻轻摩挲着那本赫尔曼·黑塞的《悉达多》，她不信教，但是临行前，却觉得少点仪式性的告别。

她很喜欢在这种教徒化的场合里静静的想着心思，每当祈祷仪式开始，管风琴便会响起，旋律会在整个教堂内回荡，她的思绪便被带的很远，灵魂似乎也轻飘飘的离开她的身躯。

“我要回去了。”她用中文自言自语道。

而二十年前，她还是一个孩子，语言不通，当她被母亲牵着手第一次踏上繁华的纽约街头，她便认定了大洋彼岸的异国永远成了这辈子的栖息之地。

她都没想过还能有回国的一天。

旁边的妇人眼瞅着放在她膝盖上的那本《悉达多》，试探问道，“这是什么书？”

她用英文作答，妇人似乎不能理解，“上教堂为什么要带这本书？”

她不仅仅去教堂带着，也随身带着。

这是中文译本，当初她这本是捡到的，然后又从二手市场淘了一本送给了林志远，那时候他打趣的问道，“为什么要送我这本书？你信佛吗？”

这是关于释迦摩尼一生的故事。

她翻了个白眼。

他举起这本书，“《仿徨少年时》，《荒原狼》，《玻璃球游戏》我都读过，你很喜欢黑塞吗？”

她摇摇头，“我都没有注意过这个作者，只是很喜欢这本书。”

“为什么？”

“不知道，哎，我是理科生啊，你不要让我绞尽脑汁的描述自己的感受好不好，很难的。”

她那时候讲不出来，是因为灵魂没有被触及，世界上所有人都是诗人，只不过他们明白的太迟，感触太浅而已，这本《悉达多》她反反复复读，像把人生走了许多遍。

她在读医学院最后一年时候，情绪极度糟糕。

每一个年轻医生都会经历过情绪跌宕的时期，第一次亲眼见病房里死亡的病人、抢救失败的病人，第一次手忙脚乱、意外犯错，第一次觉得自己一无是处是个废物。

医院的实习生身处炼狱，被上级骂被同事指责是家常便饭，连自己身为华裔的身份认同感也无法在医院里建立，她变得敏感、消极、焦虑和逃避。

这是她第一次害怕无影灯下的世界。

那天她的主治医师在楼道里疯狂咒骂，“马上就要手术了，该死的Sylvia人呢？”

而她正在查尔斯河的水路两用船上，看着澄蓝的河水心里思忖着怎么提出辞职，其实那天天气很糟糕，似乎要下雨了，天灰的发白，更显得阔廖无边，淡色的阳光被灰蒙蒙的天空打散。

游客们都在兴高采烈的拍照，只有她静静的坐着，像是一叶孤舟在河面飘。

下船的时候她是最后一个离开，导游却递给她一本书问道，“这是你丢的吗？”

她用中文念出了名字，然后摇摇头，导游咧嘴一笑，“你看的懂就给你吧。”

她坐在河岸旁的咖啡馆边看书边等雨停。

故事很短，雨也很短。

雨过天晴，太阳慢慢的舒展开来，最后的夕阳渐渐的没了下去，她伸出右手缓缓的递出，整个余晖就托在了她手里。

这是她人生的第一个救赎。

忽然一阵喧哗，她从回忆里醒来，才察觉到布道结束，人们纷纷站起来往外走去，只有她仍然安静的坐在凳子上，翻开一页纸轻轻的念道。

“当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑的走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。人只应服从自己内心的声音，不屈从于任何外力的驱使，并等待觉醒那一刻的到来；这才是善的和必要的行为，其他的一切均毫无意义。”

这是她离开波士顿说的最后一句话。

-----

“人家都是为了更高的造诣出国深造，你这是赶着回国钻研？你脑子还好吗？”

回国见面第一句，佟雪还是继续重复说着上万遍的话，还没等肖砚回答，两只圆滚滚的粉色小肉团冲进她的怀抱，奶声奶气的喊道，“aunty~~~”

“aunty有没有想我们？”

她一手一只小团子，笑容也变得温柔，“当然有想你们啦。”

“aunty我也好想你啊。”

“aunty我比大宝还想你，所以你要更想我。”

佟雪抗议，“你们两个太过分了，怎么能这样争宠呢？”

“妈妈又要伤心了，因为我们更爱aunty。”

“你们知不知道什么叫先来后到，我先认识了你们aunty，所以你们aunty应该最想我。”

佟雪上前一步，紧紧的抱住肖砚，感受到她的身体从一瞬间的僵硬然后慢慢的放松下来。

“欢迎回国。”

佟雪从没想过能跟肖砚建立友情。

当初她跟着出国读博的丈夫来到波士顿，读完了硕士然后工作，之后怀上双胞胎，只是没想到临产期提前，在电闪雷鸣、暴雨骤降的深夜里，绝望中的佟雪敲开了隔壁的大门。

在此之前，她们都没有真正的说过话。

佟雪搬家那天就遇上了这个五官艳丽神情冷漠的女人，她还没来得及用蹩脚的英语打招呼，这个女人就踏进电梯门，连个关注的眼神都没有给她。

她带着烤好的起司蛋糕，连续敲了几天门都没有人回应，和丈夫出发去纽约玩的前一天晚上，她把蛋糕装在冷藏箱里面，写了张卡片放在隔壁的门口。

丈夫抱怨，“干嘛这么多此一举？麻烦。”

“这是最起码的礼貌。”

“人家也不领情。”

“她不领情是她的事情，只要我不失礼就可以了，大家都是邻居，万一以后需要帮忙呢？”

他们从纽约回来之后，冷藏箱放在她家门口，佟雪打开一看，里面附着一张纸条。

“谢谢你的蛋糕，很好吃。PS：好好学习英文，语法有错误。”

她恼羞得想砸门把蛋糕抢回来，但没过五分钟就消气了，“人家说的真是大实话，我不能玻璃心，既然来了美国就一定要好好学习英文，不能叫人家小看我。”

于是她又开心的烤点心隔三差五的放到隔壁门口了。

后来佟雪知道隔壁邻居叫肖砚，华裔，是麻省总医院的住院医师。

“她是不是很厉害？”

“当然咯，在美国学医的路很难很难很难走，可以说这群人是顶级的聪明。”

“这样啊。”

于是她偷偷的把大学资料塞到对面的门里，纸条上面写，“我想继续念书，能不能给我一点建议，谢谢顶级聪明的医生邻居。”

五天之后，那份资料原封不动的退回来了，像是完全没有被动过的样子，佟雪失望又难过，顺手翻了几页，却发现有一页纸上面贴着淡蓝色便签纸。

“统计学。”

她去学了统计学，美国的数学对她来说毫无难度，很快就硕士毕业，工作非常顺利，而且年薪比做博后的丈夫还高，尽管有时候两个人会爆发争吵，但是她还是积极备孕，就在预产期前一周，丈夫飞去加州一家公司面试。

在这之前他们因为面试爆发了激烈的争吵。

“医生说我很快就要生产了，都这个关键时候了，你为什么不能放弃这个面试？”

“你不要那么紧张，预产期还没到呢，我问了几个朋友了，第一次生孩子都会比预产期迟。”

“万一……”

“哎，你太矫情吧，不要瞎想有的没的，你想想我也要工作啊，这份工作比我现在工作薪水高，我有什么理由不去面试？”

“我们家不缺钱啊，我们现在收入已经算很不错了。”

“那是你的收入高，又不是我的。”

她很委屈，“我们是一家人啊，我们的收入是家庭的收入，为什么要分你我呢？”

“因为这是我的人生，我想去哪里面试想去哪里工作是我的人生，不需要你管那么多！”

宫缩的剧痛之下，佟雪敲开了隔壁的门。

医生职业敏感让已经入睡的肖砚瞬间清醒，她什么都没说，冷静的拎起待产包，拿起车钥匙开车，“一般初次分娩产妇产程时间比较长，宫缩时间也长，你要放松，保存体力，用呼吸法转移注意力，不要紧张，不会有问题。”

她音色偏冷，说话也很少用带感情色彩的词语，声线也没什么起伏，但是莫名的叫人安定和信任。

暴雨中她们赶到了医院，然后被送进待产室。

来来往往的医生护士有的认识她，跟肖砚打招呼，然后用好奇的眼光看着她，肖砚无奈的解释道，“她是我的邻居。”

她这才明白原来这群人把她当成肖砚的同性爱人了。

当时佟雪愤恨的想，还不如做同性恋呢，肖砚这种对象，可比她丈夫靠谱一万倍。

肖砚全程陪着她，熬过十个小时之后顺利生下来两个可爱的女孩子。

“就叫大宝小宝。”

她这才发现肖砚面对呀呀哭闹的婴儿的时候，整张脸带着说不出的柔情生动，像是冰雪消融的河水，泛着温柔水波。

肖砚小心翼翼伸出手指，戳了戳她们的小拳头，“每一个孩子都是上帝手牵手送到人间的天使，以后这两个小天使的手就要由我们牵着了。”

后来她忍不住把这次家庭争吵跟肖砚说了，然后问道，“我是不是做错了？”

“你没有错，错的是他，扛不起家庭的责任就用人生借口开脱，一个男人可怜又自私，抱歉我用了这样的词语，他配不上你。”

她微微张开嘴，哑然。

这个女人，见地那么的一针见血，说话那么直接，中国人人际交往说话艺术里的婉转迂回丝毫没有，资本主义世界的交际那套倒是学的极好。

好扎心，好难过，但是好喜欢。

最后她的婚姻破裂，佟雪带着两个孩子回国，统计学在国内刚起步人才极其稀缺，她又赶上了最好的时候。

“你真的是我的福星。”她在机场跟肖砚告别，哭成泪人，“我希望我以后的运气都能转移给你，希望你拥有简单而美好的生活和安全的依靠。”

肖砚微微一笑，“我结婚的时候，你会来吧？”

然而婚礼没有等到，等到了噩耗。

-----

她们上了车，佟雪递给肖砚一盒点心。

“这是什么？”

“你不是要吃老大房的鲜肉月饼吗？接你的路上顺便买的。”

两只小猢狲偏偏要拆台，“才不是呢，妈妈大早就去等铺子开门了，说是买最新鲜的。”

“妈妈都不给我们先吃，说是一盒月饼，拿出两个分给我们，aunty的强迫症就要犯了。”

“强迫症是什么？”

“不知道，听上去很厉害还会要人命的一个东西。”

这两个小天使，被佟雪形容成两只小猢狲，现在亲眼见了，明明就是讲对口相声的好苗子，她被逗得哈哈大笑，打开盒子，温热的月饼整整齐齐的。

她递到后座，“吃吧。”

两个小天使一齐摇摇头，“妈妈说过客人先吃。”

酥皮一碰就像雪片落在嘴里，肉馅肥瘦均匀，很丰腴又不油腻的口感，汁水鲜味十足。

“跟你记忆中有差别吗？”

她摇摇头，“我小时候没吃过。”

佟雪“哦”了一声，“你偶尔说起这个鲜肉月饼，我还以为你是怀念当年的味道。”

“不过现在还没到中秋呢吧？怎么就有卖月饼了？”

“现在哪有这么多讲究？一年四季吃大闸蟹，腊八粥当养生粥天天喝，很正常啦。”

她低低的道，“这确实是怀念，谢谢你。”

车上了机场高速，紧随着前方的车流，从高架桥上看去，高楼鳞次栉比，车辆排成长线，这个城市拥挤的似乎没有多余的空间喘息。

连夏日的阳光都没有缝隙进入地表，白光灼目布满整个天空。

“对我来说，真的是个完全陌生的城市。”她忍不住笑起来。

“恩，我回国时候都吓了一跳，变化也太大了吧。”

两个小天使已经在后座睡着了，连长久的红绿灯走走停停都没有叫醒她们。

“肖砚？”

“恩？”

“能不能拜托你一件事情。”

“你说。”

“我有个好朋友，她是出版社的编辑，她想采访你。”

“采访我？为什么？”

“她想做一栏无国界医生的专题，你不是去过阿富汗吗？她想了解……”

“等等，你搞错了，我没有去过阿富汗。”

她平静的打断，情绪没有变化，依然是那偏冷的音色，但是不似积雪梅花幽静，有种料峭冰凌的刺疼。

“哎？”

“我没有去过阿富汗。”

“可是你不是说……”

“只有林志远去过阿富汗，他作为无国界医生去阿富汗进行医疗援助。”

佟雪恍然，“啊，对不起，是我搞错了，对不起，对不起。”

“没事，都过去了。”

“这本书，你真的很喜欢。”佟雪的目光落在了她手上那本《悉达多》上。

她点点头，“恩，很喜欢。”

空调风微微吹着，露出了最后一页白纸。

上面写，“每个人都有想要忘却的回忆，那些旧旧的人、事、物，那些过去的情、念、忆，血淋淋的折射着飘忽的灵魂，旧伤口历历在目，它们终将愈合，却一生留在肉体上无法抹去，如果想要遗忘，最好的办法就是不要睁开眼睛。”