我要讨论的既非神明的启示,也非异教徒的神谕,更非自然的预测,只是那些已经应验为确切历史,却又不明就里的预言。隐多珥女巫对扫罗说:“明日,汝与汝子将与我同行。”荷马也曾有过如下诗句:“埃涅阿斯一族终将统治所有国土,他的子子孙孙,直到后世。”这一预言似乎应验到了罗马帝国身上。悲剧作家塞内加也曾留下类似的预言:
将来会有那么一天,
大海松开了它的锁链,
广阔的大地展开于眼前,
另一位忒菲斯发现新世界,
极地图勒之外另有洞天。
这些诗句预言了美洲的发现。而波利克拉底的女儿梦到朱庇特为她父亲沐浴,阿波罗为他涂油,真实发生的则是他被十字架钉在露天之下,太阳令他大汗淋漓,而雨水则冲刷着他的身体。马其顿国王腓力曾梦到自己缝上了妻子的肚皮,解梦时以为是暗示妻子不能生育,占卜者亚里斯坦德却说这是因为他妻子怀孕了,因为谁也不用封住空荡荡的容器。布鲁图的帐中出现了幽灵,并告知他:“你将在腓力比再见到我。”提比略亦曾告诉加尔巴:“你也一样会品尝这个帝国的滋味。”在苇斯巴芗的年代,东方曾有个预言,说从犹太之地来的人将会统治世界——也许它本来指的是我们的救世主耶稣,但塔西佗认为这个预言意指苇斯巴芗。图密善在他被谋杀的前一晚曾梦到自己后脖颈处长出个金色头颅,而他的继任者们确实铸就了罗马帝国的黄金时代。英王亨利六世曾经在亨利七世还小时,指着这个为他端水的孩子说:“他以后将会享用我们奋力争夺的王冠。”
我在法国时曾听一位名叫佩纳的医生说,笃信巫术的王太后曾用假名要人为她的丈夫、当时的法国国王占卜。算命的人预言他将死于决斗,那时王太后大笑,认为自己丈夫不会接受挑战或决斗;然而他却在比武中被杀,蒙哥马利木杖的裂片刺入了他的护面板中。我还是孩童而伊丽莎白女王也还年轻时,大家听得最多的预言就是“大麻草盛放之时,英格兰就要玩完”。那个时候,人们的理解是,HEMPE这个词每个字母代表着一位英国统治者(Henry亨利,Edward爱德华,Mary玛丽,Philip菲利普,Elizabeth伊丽莎白),他们之后,英格兰就会陷入混乱。感谢上帝,事实是只不过名字有所改变,以前叫英格兰王,现在则是不列颠王。1588年之前还有另一个预言,我到现在仍不理解:
终有一天你将看见,
巴岛和梅岛之间,
那挪威的黑色舰队。
待它来而又返,
英格兰建起石屋,
因为此后战争将会荡然无存。
人们认为它指的是1588年的西班牙舰队,据说西班牙国王的姓就是挪威。人们也认为雷乔蒙塔努斯的那句预言“88年,奇迹之年”同样应验在西班牙舰队的远征上,那支舰队或许舰船数量并非最多,战力却是迄今为止海上最强的。至于克里昂的梦,我觉得只是笑话而已,据说梦中他被一条长龙吞噬,解梦的人说是某个做香肠的人将会给他惹来无穷麻烦。类似的预言还有很多,特别是如果你把梦和占星术都算上,那就更多了。但我只为了举例而写下以上应验的事。
我的看法是,一切预言都不该被当回事,那只是冬天炉火边的谈资而已。我所谓的“不当回事”,指的是无须去信奉它们;但是预言的传播或宣扬则绝不可不当回事,因为它们已经造成了那么多恶果,许多国家都会颁布严苛法令禁止预言的传播。
预言之所以能被赋予些许意义和可信度,主要有三个原因。第一,人们只会记得实现了的预言,未实现的预言则无人记得,跟做梦一样。第二,可能的猜想或隐晦的传统常常会摇身一变成为预言,而天性渴望着神灵存在的人类,觉得提前预示,并按照预示的去做没什么害处,就像塞内加的诗一样。其实很多内容当时都已经有所显露,如地球在大西洋之外还有众多部分,而且很可能不会全都是海洋。另外,延续柏拉图的《蒂迈欧篇》和《亚特兰蒂斯篇》的传统,人们便会积极地将推测转变成预言。第三,也是最重要的一点是,虽然预言的数量可能浩繁无垠,却大多欺世惑众,不过是狡诈又无聊的人在事件发生之后编造的谎言而已。