无所不能的上帝最先修建的是一座花园,这的确是人类最纯粹的愉悦之一,对于人类的灵魂而言是最能重焕生机的所在,缺了它们,任何宫殿或其他建筑都不过是难看的人工造物。人们终有一天会看到,当时光流逝,人类变得更加文明典雅,每每建造壮观宅邸时,便会加建精美的花园,就好像只有园林艺术才能令建筑更加完美。
我必须坚持,园林艺术的第一要义便是,花园的种植需考虑到所有季节,每季都要有一些正当时令的美丽花草。如从十一月末到一月,你就要种上些冬季也葱绿的植物:冬青、常春藤、月桂树、杜松、香柏、紫杉树、松树、冷杉、迷迭香、薰衣草、白色紫色蓝色的蔓长春花、留兰香、菖蒲、橘树、柠檬树。另外,如果有温室,还可种植桃金娘,在向阳的地方种上甜墨角兰。接下来,在一月末到二月,便有那时开花的欧瑞香树、黄色或灰白色的香菖兰、报春花、银莲花、郁金香、风信子、蝴蝶花和贝母。到了三月,便该是紫罗兰的季节,特别是那种最早开花的单瓣紫罗兰,以及黄水仙、雏菊、杏花、桃花、山茱萸和多花蔷薇。四月开放的是重瓣白色紫罗兰、桂竹香、康乃馨、欧洲樱草、矮株鸢尾、各种百合、迷迭香、郁金香、重瓣芍药、白水仙、法国杜鹃、樱桃花、大马士革李花、欧洲李花、正抽叶的英国山楂和丁香树。五月和六月是各色石竹绽放的季节,特别是那些红色石竹。所有的玫瑰均会绽放,除了晚季的麝香玫瑰,还有忍冬花、草莓、牛舌花、蓝花耧斗菜、法国金盏花、结果的樱桃树、无核小葡萄、无花果树、覆盆子、葡萄花、盛放的薰衣草、白花女神草、碎花香草、天香百合、开花的苹果树。七月便是各种香石竹、麝香玫瑰、开花的青柠树、挂果的早季梨树李子树和苹果树。八月则是结果的各类李子树、梨树、杏树、黄花浆果、欧洲榛果和甜瓜香瓜,以及各种颜色的僧冠花。九月就是葡萄、苹果、各种颜色的罂粟花成熟的季节,还有蜜桃、油桃、山茱萸等。十月和十一月有成熟的欧山楂、布拉斯李子、嫁接之后晚熟的玫瑰和各种蜀葵等等。以上这些植物都是就伦敦的气候而言,但我的想法已经表达得很清楚了,你应该因地制宜地种出“永恒的春季”。
正因为鲜花绽放时飘荡在空中的香气(与婉转音乐一样时断时续)远比折下枝头后更甜美,要想真正享受园林的乐趣,便定要去了解种植何种鲜花和植物能令空气飘香。大马士革红玫瑰的幽香最难寻觅,你甚至可能走过一排玫瑰却完全闻不到它们的甜香,即便浸润在清晨的露水中也难觅其芬芳。生长的月桂也一样不会散发香气,迷迭香和墨角兰的气味也不浓郁。在所有花草中,香气最浓郁的是紫罗兰,特别是白色重瓣紫罗兰,每年会盛开两次:四月中旬和圣巴托罗缪节前后。仅次于它的是麝香玫瑰,接着是草莓叶子凋零时散发出的那种极为美妙的甜香。接下来是葡萄花,就如一团粉尘,开在刚刚冒芽的葡萄果柄上。然后是多花蔷薇和桂竹香,如果摆在客厅外或会客室的矮窗下面会很讨喜。接下来是石竹,特别是那种丛生石竹和麝香石竹。接着是青柠树的花和忍冬花,但忍冬花一定要离得远一些。暂且不谈各种豆科的花,因为它们属于庄稼中的花卉。我要提的是那些与其他经过时闻到花香的花卉不同,只有在被踩踏时才会散发出迷人香气的花朵,这类花共有三种:小地榆、野百里香和水薄荷。因此,你可以整条小径都种上它们,这样当你散步或踏过花丛时,就可以好好享受一下了。
说到园林的建筑(和房屋一样,我这里探讨的是王公贵族住所的园林),花园的大小一定不能少于三十英亩,并分成三个部分:入口处是绿色草坪,最远处是看似荒凉的旷野,主花园则在这两部分之间,两侧还另有小径。我倾向于绿色草坪占其中的四英亩土地,六英亩是荒野,主花园两侧各有四英亩别苑,主花园则占地十二英亩。草坪能带来两种乐趣:第一,没什么比修剪整齐的绿色草坪更能让人赏心悦目的;第二,草坪正中可以修建一条漂亮的小径,通过小径,你便能走向环绕着花园的宏大树篱。不过因为这条小径肯定会很长,到了一天或一年中正热的时候,你不该为了享受花园中的绿茵而不得不在阳光下穿过草坪。因此,便须在草坪的两侧让木匠搭上大约十二英尺高的荫蔽小径,这样你就能在树荫下步入花园了。至于用不同颜色的泥土做一些图案或花纹放在房舍朝着花园一侧的窗下,只不过是小孩子的玩意儿,你肯定在水果馅饼上就已经见过同样漂亮的图案了。花园最好是方形,四周都由高大的树篱环绕着。拱门用木柱子支撑,大约十英尺高,六英尺宽,拱门之间的间隔与拱门的宽度相当。拱门上方最好有四英尺高的完整树篱,树篱的框也由木头打造,在高树篱上每个拱门顶部可以嵌上小角塔,角塔的空间正好能容纳一笼鸟。拱门之间则弄点别的装饰,贴上圆形镀金玻璃片好折射阳光。但我的意图是,整个树篱都要建在斜坡上,不陡,一段大概六英尺的缓和斜坡,上面种满了鲜花。据我的理解,这座四方形的花园不需要种得满满当当,最好两侧都留出足够的地方好建各种旁径,前面提到的草坪边的小径就能与这些旁径相通。但在这片主花园的两头,绝不能沿着树篱修小径:不能在近端修,要不然便会遮挡你从草坪看向树篱的风景;也不能在远端修,这样就会挡住从荒野通过拱门看进来的风景。
在巨大树篱内,园林的土地该如何布置,大家可以自行安排。不过我要建议的是,无论你打算将园林布置成什么样子,首先,一定不能让草木过密,或修剪太过,我自己就不喜欢将杜松或其他植物修剪成特定的形状,这是幼稚的审美。我比较喜欢低矮的树篱,像是圆圆的镶边,植物修剪成漂亮的金字塔状,或者在有些地方让植物缠绕木柱。我还偏爱宽敞漂亮的小径,你可以在侧面修一些狭窄的小径,但在主花园里绝不可如此。另外,我还希望在花园中央有一座漂亮的小山坡,有三条阶梯和小径,可供四人并排行走,这些小径最好是完美的环形,不需要任何屏障或凸起,整座山大概三十英尺高,山顶建一座精美的宴会厅,几个排列整齐的烟囱,无须太多玻璃。
喷泉的确是极美丽又能令人心旷神怡的景观,而池塘则会破坏景观,容易招来蚊蝇和青蛙,毁掉花园的整体景观。我想喷泉最好是以下两种:要么就是水雾喷泉,要么就是一潭碧水,后者要有三四十英尺见方的水潭,但不能有鱼、淤泥或尘土。第一种喷泉用常见的大理石或镀金铜像做装饰都不错,关键之处是如何控制水的流向,让它既不会积在雕像底座,也不会流进蓄水箱,切不可让水流因为静止不动而产生偏红或偏绿等奇怪颜色,也不能长出苔藓或腐坏。除此之外,每天都得有人专职清理。喷泉边修几级台阶、铺些漂亮地砖会让人眼前一亮。至于第二种喷泉,我们可以将它称作泡澡池,它本身带着新奇感和美感,因此我们无须多虑,只要池底铺得漂亮些,有些图案,侧面也一样,再用彩色玻璃美化一下,用上此类增光添彩的装饰就够了,再用精致的扶栏或矮雕塑围起来。和前一种喷泉一样,最关键的问题在于要保持水的不断流动,水自高处流下来,通过漂亮的出水口进入水潭,然后从具有同等排水量的孔中排到地下,这样就不会有死水了。至于那些更精巧的设计,让水划出弧线喷出来却不会溅到喷泉外,让水喷出不同的形状(如羽毛、酒杯、顶篷等等),这些的确很漂亮,但对人的健康和好心情毫无裨益。
至于我们园林计划中的第三部分——荒野,我希望它完全按照自然的野趣而建。最好是一棵树都没有,有些欧石楠或忍冬花的灌木丛就可以了,其间再点缀些野葡萄树,草地上则种些紫罗兰、草莓和樱草花,这些花都有甜香,在背阴处也能开花。这些花要随意栽种,不要太刻意。最好还要有些小土堆,那种天然的鼹鼠土堆(就跟天然荒野中一样),有些土堆上种野百里香,有些种上石竹,有些种上地胶苦草等令人悦目的花朵,再种些蔓长春花、紫罗兰、草莓、西洋樱草、雏菊、红玫瑰、天香百合、美洲石竹和熊掌嚏根草等等普通花草,既甜香又漂亮。土丘顶上有些部分种些小灌木,有些则不用。作为灌木的可以是玫瑰花、杜松、冬青、黄花浆果(随意点缀一些,因为它们的花朵气味不佳)、红穗醋栗、鹅莓、迷迭香、月桂和野蔷薇丛等等,但这些灌木丛一定要勤加修剪,让它们不要长得太乱。
主花园两侧的别苑,要建许多有树荫的隐蔽小径,任何时候太阳照进来都有荫蔽处可走。有些则要做成避风处,这样狂风吹起时,你便可以好像漫步在走廊上一样。这些小径两头也都要修好树篱来挡风,那些近些的小径都要铺上精美的石子,不要用草,免得露水沾湿鞋袜。同样,许多小径上都最好种些不同的果树,爬墙的和独立的都可以。但人们已经注意到,种植果树的隔断处一定要低矮而宽敞,不要有斜坡,间以漂亮的花朵,但切不可种得太密抢了果树的营养。我还建议在别苑的两头都有小高地,站在高地上院墙大概齐胸高,这样人们便可以远眺外面的田野了。
说到主花园,我不能否认两侧都应该有些漂亮的小径,道旁种上果树,有一些漂亮的果树丛,有乔木和树下的座椅,排列得整齐美观,但这些都一定不可太过繁复,主花园一定不要太闭塞,空气须流通而敞亮。至于荫蔽处,如果夏天或一天最热的时候,我会让大家在别苑的小径上休息或穿行,但一定要记住,主花园是为了全年气候最好的时节准备的,在炎炎夏日便只适合在清晨、傍晚或阴天闲逛。
我不喜欢在园子里放鸟笼,除非鸟笼非常之大,可以在笼中铺上草坪,种上植物和灌木丛,这样鸟类就有更大的活动范围,也能在自然环境中筑巢,放鸟笼的地上也不会有鸟粪之类的污秽物了。
以上就是我对王公贵族园林的设计,一部分是脑海中的设想,另一部分则是画出来的,算不上是模型,只是粗略的草稿。在此设计中我并未考虑花费问题,但王公贵族们一定不会在乎,因为他们大都是听听工匠们的建议,建的园子也不会有多便宜,有时为了气势宏伟还加上雕塑等等,却并没有造出真正令人身心愉悦的花园。