夜更深了。民国凶宅的风像一把钝刀，一下一下刮在窗棂上，发出细碎的“咯吱”声。宋晓乐把车停在巷口，车灯熄着，只留车内一盏小阅读灯。她盯着手机屏幕上守夜人的私信，指尖冰凉：

【别与她对视。取“对”耳环，勿取“错”耳环。】

她本来打算就此收工，把耳环、梳子血迹、抽屉手印等线索交给警方，让专业的人来挖。可那句“镜后”像一根钩子，拽着她的好奇心往回走。更重要的是——她已经在镜面里“看见”了凶案片段，也听见了旗袍女子的哀求。退，当然安全；但退一步，黑暗里的真相就会多藏十年、二十年，像游乐园那五个孩子一样，等到尸骨见天日时，家属只剩崩溃与迟来的哭嚎。

“我就再进去十分钟。”宋晓乐对自己说，“只做一件事：按她说的，找抽屉。不碰镜子，不对视，不搞仪式。”

她重新打开直播，镜头先扫了一眼巷口的黑暗，才慢慢对准凶宅大门。在线人数很快回升到770万，粉丝数突破800万。弹幕里一半是“别进去”，一半是“注意安全”。

“家人们，我又回来了。”宋晓乐尽量让语气轻松，“你们别骂我，我这叫‘有始有终型主播’。今天把抽屉这事了结，我们就撤。”

她重新走进院子，枯井的木板在风里轻响，像有人在背后敲鼓。她没有开强光，只开了低亮手电，光柱贴着地面走，避开正房那幅旗袍女人的画——她怕自己一抬头就“对视”，触发什么更糟的东西。

内屋的门帘布条仍垂着，像一条条干枯的手指。宋晓乐站在门口，先听了两秒：没有梳头声，没有脚步声，连老鼠都安静得过分。空气里那股胭脂混血腥的味道淡了些，但仍像一层看不见的薄膜贴在鼻腔里。

她用手电照向梳妆台。镜面灰蒙蒙的，没有雾化，也没有任何影像，像一口被封住的井。梳妆台安静得像死物，只有抽屉半掩着，仿佛在等她拉开。

宋晓乐深吸一口气，刚想靠近，忽然看见地面那串湿漉漉的脚印又出现了——从水缸方向延伸过来，停在梳妆台旁。脚印尽头，有一个淡淡的水渍轮廓，像一个小孩站过的位置。

她心里一紧，但还是强迫自己不往上看，只盯着脚印边缘走。就在她走到梳妆台侧面时，空气忽然又冷了一下。

那股冷不是风，是“有什么东西靠近”的冷。

宋晓乐的喉咙发紧，手电光柱下意识抬高了一点点——她看见了“她”。

月白旗袍的女子虚影就站在梳妆台旁，身形比之前更清晰，像一层薄薄的白雾凝成了人形。她的头发依旧凌乱，嘴角血迹若隐若现。她没有看宋晓乐，而是把右手缓缓抬起，食指直指梳妆台的抽屉。

动作很慢，很明确，像法庭上法官敲槌——你必须打开。

直播间瞬间炸了：

【她出现了！！！】

【别对视别对视！！！】

【她指抽屉！！！】

【乐姐小心，可能有机关！】

【守夜人说别取错耳环！！！】

宋晓乐把视线迅速移开，只盯着女子的手指方向，声音压得很低：“我看见你指的地方了。我开，我开还不行吗？你别靠近我。”

女子虚影没有回应，只是手指仍停在半空，像一根不会倒下的指针。

宋晓乐戴上手套，握住抽屉把手。抽屉把手冰凉，像刚从井里捞出来。她轻轻一拉——

“吱呀——”

抽屉缓慢滑开，灰尘像烟一样腾起。宋晓乐立刻屏住呼吸，用袖口挡住口鼻。抽屉里不是空的，也不是杂物，而是一个用黑布包着的盒子。

黑布潮湿发黏，像浸过什么液体。宋晓乐用两根手指小心掀开黑布，盒子露出来的一瞬间，她的心跳漏了一拍。

那是一个雕花镀金首饰盒。

盒子不大，巴掌见方，边缘雕着缠枝莲纹，花纹细密得像真的花枝缠绕。镀金层已经氧化发黑，但仍能看出当年的奢华。盒子一角有一道明显的裂痕，像被人摔过，又像被强行撬开。裂痕里卡着一点暗红的粉末，像干涸的血迹，也像胭脂渣。

宋晓乐把首饰盒放到镜头前，声音发紧：“家人们，找到东西了。雕花镀金首饰盒，有裂痕，像是被人暴力打开过。这不是普通人家能用得起的。”

弹幕疯狂刷屏：

【血玉镯是不是在里面？？？】

【快打开！！！】

【别打开！！！可能有脏东西！】

【守夜人说别取错耳环！！！】

宋晓乐盯着首饰盒的锁扣。锁扣是旧式搭扣，已经松动，轻轻一拨就能开。她深吸一口气，指尖慢慢拨开搭扣——

“咔哒。”

盒盖弹开，一股更浓的甜腻香气冲出来，像有人把整盒胭脂倒进了空气里。紧接着，甜香里又夹着一丝铁锈般的血腥，两种味道交织在一起，让人胃里翻涌。

宋晓乐用手电往盒子里照——

盒子里铺着暗红的绒布，绒布上有明显的压痕，像曾经放过一个圆形的器物，大小正好是一只手镯。绒布中央还有一个小小的凹槽，像放耳环的位置。

但现在，盒子是空的。

关键珠宝不见了。

“……血玉镯不在。”宋晓乐的声音低得发颤，“盒子里有放过手镯的痕迹，但手镯没了。像是被人拿走了。”

弹幕瞬间炸开：

【被拿走了？？？】

【那谁拿走的？？？】

【民国凶宅变盗窃现场？】

【会不会在镜后？】

【守夜人说镜后有另一枚耳环！】

宋晓乐强迫自己冷静。她用手电仔细扫过绒布，忽然发现绒布角落压着一张小小的照片。照片被折成四折，边缘发黄卷曲，像被人匆忙塞进去又长期遗忘。

她用镊子小心夹起照片，展开时纸页发出轻微的脆响。照片上是一男一女的合影。

女人穿着月白色旗袍，头发梳得整齐，耳垂上戴着一对珍珠耳环，笑容温婉。她的脸和宋晓乐在镜面里看到的女子一模一样，只是那时她嘴角带血，眼里是恐惧与怨恨；而照片里，她的眼睛明亮，像对未来充满期待。

男人站在她身旁，穿着长衫，手里拿着一把折扇，笑容斯文。他的左手腕上戴着一只暗红色的玉镯——玉镯在黑白照片里呈现出深近黑的色泽，边缘却隐约泛着一点诡异的亮，像浸过血的光。

宋晓乐的脑子里“嗡”地一声——血玉镯。

她把照片举到镜头前，声音发紧：“家人们，合影。男的手腕上戴着一只暗红的玉镯，很可能就是守夜人提到的‘血玉镯’。也就是说——这只镯子当年可能在男人手里，而不是在女人手里。”

弹幕瞬间疯狂：

【卧槽！！！】

【男的戴玉镯？？？】

【民国时期男的戴镯子很少见】

【这男的有问题！！！】

【会不会是他杀了女人拿走镯子？】

宋晓乐盯着照片里男人的脸，越看越觉得不对劲。那笑容太“标准”，像照相馆里刻意摆出来的体面，却没有温度。更让她心里发毛的是——照片背景里隐约能看见一扇门，门楣上的牌匾残字与宅子门口的“陈府”轮廓有些相似。

“这张合影很可能就是在这座宅子里拍的。”宋晓乐快速分析，“女人是宅子的女主人或小姐，男人可能是她的丈夫、情人，或者所谓的‘贵客’。血玉镯在男人手上，盒子却在女人的梳妆台抽屉里——说明镯子原本可能属于女人，后来被男人拿走，或者从一开始就是男人带来的。”

她把照片翻到背面，背面有一行用钢笔写的小字，字迹已经褪色，但仍能辨认：

“予卿：月圆夜，镯归你。——景明”

宋晓乐念出这行字，心里更冷了：“‘月圆夜，镯归你’……家人们，这句话听起来像情话，但放在凶宅里就很像——交易，或者仪式。月圆夜，献祭，血玉镯……这些词连在一起，就不是浪漫了，是恐怖。”

弹幕里有人刷：

【景明是谁？？？】

【月圆夜！！！游乐园也是月圆献祭！】

【归灵教？？？】

【这男的是不是归灵教的人？】

宋晓乐把照片和首饰盒一起装进证物袋，尽量不让自己的手套直接接触照片背面的字迹，避免破坏指纹或纤维。她刚准备合上抽屉，忽然看见抽屉内壁的灰尘上有一个新的手印——比之前那个女人手印更大，指节更粗，像男人的手。

手印按在抽屉内侧，五指张开，像在翻找什么。旁边还有几道刮痕，像指甲在木头上用力划过。

宋晓乐的脑子里瞬间闪过镜面里的画面：女人被捂住口鼻，挣扎，耳环掉落。她忽然意识到，这可能不是简单的情杀或盗窃，而是一场有预谋的“夺镯”——血玉镯才是核心，女人只是被牵连的牺牲品。

她抬头看向镜面，镜面依旧灰蒙蒙的，没有雾化，也没有女子虚影。那道指抽屉的“命令”似乎已经完成，对方暂时退开了。

宋晓乐对着镜头，声音终于恢复了一点狠劲：“家人们，今晚我们拿到了三个关键点：第一，首饰盒证明这里确实丢了重要珠宝；第二，合影证明血玉镯曾在一个叫‘景明’的男人手上；第三，抽屉里的男人手印说明有人曾在这里翻找。接下来我会把这些交给警方，让他们查‘景明’是谁，查这宅子当年的户籍、死亡记录、失踪人口——这宅子绝对不是传说凶宅，是命案现场。”

她刚说完，院子里忽然传来“哐当”一声，像有人踢翻了枯井的木板。宋晓乐心里一沉，立刻关掉手电，屏住呼吸。

黑暗里，她听见一阵很轻的脚步声从院子走向正房，像有人正“回来”。

宋晓乐握紧证物袋，声音压得像耳语：“家人们，今晚的‘十分钟’到了。我们撤。”

她贴着墙根快速退到门口，回头看了一眼梳妆台。镜面依旧安静，但她总觉得有什么东西在镜子深处看着她——像那名旗袍女子，终于等到有人打开抽屉，找到合影，也终于把“景明”和“血玉镯”重新拉回人间。

走出凶宅大门的一瞬间，冷风灌进衣领，宋晓乐才发现自己的手一直在抖。她钻进车里，锁上车门，手机屏幕亮起——守夜人又发来一条新消息：

【景明，不是名。是号。】

宋晓乐盯着这行字，心里像被重锤敲了一下。她忽然意识到，“景明”可能不是一个具体的人名，而是某个组织、某个道门、某个邪派内部的称号。

而血玉镯，只是下一环的钥匙。