山风卷着枯叶撞在精神病院三楼的破窗上，发出“哐当哐当”的闷响，像有人攥着生锈的铁片反复敲打玻璃。宋晓乐蹲在病房角落的办公桌底下，后背死死抵住冰凉的铁皮柜，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，只露出一双圆溜溜的眼睛，死死盯着那扇掉漆的木门——刚才她攥着手机支架冲到楼道口，还没来得及喘口气，就听见身后传来“吱呀”一声轻响，回头瞥见那道护士虚影正飘在病房门口，指尖轻轻搭在门把手上，原本敞开的木门竟慢悠悠合上了。

“不是吧大姐！追着人不放是吧？”她牙齿打颤，声音却硬撑着带点沙雕吐槽的劲儿，手心攥出的汗把手电筒握柄浸得发潮，裤兜里的辣椒水硌着大腿，反倒成了唯一的安全感来源。桌底空间狭小，膝盖顶得生疼，她只能蜷缩着身子，视线透过桌腿缝隙往门口瞟，心脏“咚咚”狂跳，快得像要撞碎肋骨。

直播间的在线人数早已突破十万，弹幕刷得比机关枪还密集，几乎遮了大半个屏幕：

“乐姐快躲好！那虚影关门了！”

“我盯着门呢，没人碰它自己动的！”

“这地方邪乎到家了，要不咱撤吧？”

“前面的别乌鸦嘴！乐姐挺住，我给你刷十个荧光棒！”

“等等——门又开了！”

宋晓乐顺着弹幕提示抬头，果然看见那扇木门缓缓向内推开，缝隙里透出一道惨白的光，紧接着，半透明的护士虚影飘了进来。她依旧穿着那身沾着不明污渍的护士服，头发凌乱地垂在脸前，五官模糊成一团白雾，却能隐约感觉到一股沉甸甸的悲伤压过来。可这次她没往病床那边去，反倒停在门后，伸出手轻轻搭在门把手上——“吱呀”一声，门又合上了。

没等宋晓乐松口气，木门再次被推开，幅度比刚才更大，虚影的胳膊随着门的晃动轻轻摆动，像是在刻意反复开关门。如此往复了五六次，“吱呀——哐当——”的声响在寂静的病房里循环往复，听得人头皮发麻，宋晓乐感觉自己的神经都快被这单调又诡异的声音磨断了。

“我说大姐，你这是闲得慌练臂力呢？”她蹲在桌底忍不住吐槽，声音因为紧张有点发颤，却依旧没忘沙雕本色，“要练去健身房啊，办年卡说不定还能送两节私教课，别在这儿吓唬人成不？”

话音刚落，头顶突然传来“滴答”一声，冰凉的液体正好滴在她手背上，激得她浑身一哆嗦。她猛地抬头，手电筒光柱往上扫——只见病床上方的输液架不知何时被挪到了桌角正上方，空荡荡的输液瓶悬在半空，瓶口朝下，正一滴一滴往下滴着液体，刚才那滴就是从这儿掉下来的。

她下意识伸手摸了摸手背，那液体凉得刺骨，像是刚从冰箱冷冻层拿出来的冰水，还带着点淡淡的腥味，擦在灰色卫衣上留下一小片深色印记。更诡异的是，输液瓶明明是空的，瓶身透明得能看清内壁的锈迹，怎么会一直滴液体？宋晓乐盯着瓶口看了半天，没看到任何液体来源，只有冰凉的水滴不断落下，“滴答、滴答”的声音和门的开关声交织在一起，凑成了一曲让人毛骨悚然的夜曲。

“姐不怕，就是有点费腿。”她往桌底更深处缩了缩，膝盖顶得生疼，嘴里硬着头皮念叨，“不就是反复开门吗？不就是悬空滴水吗？小场面，姐见多了……才怪！”最后三个字几乎是咬着牙说出来的，她能感觉到后背的冷汗已经把衣服浸湿，黏糊糊地贴在身上，难受又吓人。

虚影还在机械地开关门，输液瓶的水滴越来越密，偶尔有几滴溅到她的头发上，凉得她打寒颤。宋晓乐不敢轻举妄动，只能蹲在桌底观察，眼睛死死盯着虚影的动作，心里盘算着怎么趁机溜走。可每次她刚想挪动脚步，那扇门就会“吱呀”一声开到最大，虚影的脑袋微微转动，像是在警告她不准动。

“这虚影成精了吧？还会看人脸色？”她吐槽着，视线不自觉飘向病床，手电筒光柱扫过床板时，突然被弹幕里的一条评论吸引：

“乐姐快看床板！好像有字！”

“在哪儿在哪儿？我瞅瞅！”

“床板中间那块，有刻痕！放大镜头！”

“是‘救命’吗？后面好像还有数字！”

宋晓乐心里一动，赶紧调整手电筒角度，让光柱精准落在床板上。只见那张锈迹斑斑的铁架病床床板上，布满了深浅不一的划痕，显然是有人用尖锐的东西反复刻画造成的——中间位置有几处刻痕格外清晰，左边是“救命”两个字，笔画歪歪扭扭，透着一股绝望的气息，右边紧跟着三个数字“307”，刻得又深又重，几乎要把床板刻穿，边缘还残留着木头碎屑，像是刻字时太过用力留下的。

“我靠！还真有字！”她惊呼一声，忘了害怕，忍不住往前挪了挪，膝盖撞到桌腿发出“咚”的一声轻响，吓得她赶紧缩回来，“救命+307？这是啥意思？307是房间号？还是病床号？”

弹幕瞬间炸开，各种猜测刷屏：

“307肯定是病房号！青山精神病院每层都有病房号，我小时候听我爷爷说过！”

“会不会是病人刻的？被困在这儿求救，还留了自己的病房号？”

“结合刚才乐姐说的李文博，这307号病人不会和护士的事有关吧？”

“快记下来！这绝对是线索！乐姐赶紧拍清楚！”

宋晓乐如梦初醒，赶紧伸手去够手机支架，想调整角度把床板上的刻字拍清楚。可她刚一抬手，就听见身后“吱呀”一声巨响，那扇木门被猛地推开，护士虚影飘到了病床边，背对着她，缓缓伸出手，像是在抚摸床板上的刻字。她的指尖穿过床板，没有实体，却让周围的空气瞬间冷了好几度，宋晓乐甚至能看到自己呼出的白气。

“妈呀！你别过来！”她吓得又缩回桌底，手电筒光柱晃了晃，正好照在虚影的侧脸——虽然五官模糊，但能隐约看到她嘴角的血迹似乎更明显了，眼睛的位置黑洞洞的，像是两个深不见底的漩涡，透着说不尽的哀怨。

输液瓶的水滴突然变得急促起来，“哗啦啦”像下雨一样往下掉，冰凉的液体溅了她一身，腥味也越来越浓。宋晓乐忍不住咳嗽了两声，抬头一看，发现输液瓶里居然凭空出现了半瓶液体，颜色浑浊，像是掺了泥沙的水，正不断往下流淌，瓶身上还慢慢浮现出淡淡的红色纹路，像是血丝在蔓延。

“这到底是怎么回事？科学呢？牛顿呢？”她一边躲着水滴，一边吐槽，“早知道当初物理课认真听了，现在连个诡异现象都解释不了！”话虽这么说，她还是悄悄从口袋里掏出手机，对着输液瓶和床板快速拍了几张照片，万一这些都是线索，可不能错过。

就在这时，护士虚影突然转过身，朝着桌底的方向飘过来。宋晓乐吓得心脏骤停，手脚并用地往桌底最里面缩，手里的手电筒都差点掉在地上。她能感觉到虚影飘过来时带来的刺骨寒意，周围的空气仿佛都凝固了，连呼吸都变得困难起来，喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。

“别过来别过来……我就是个蹭流量的小主播，啥也不知道，啥也没看见！”她闭着眼睛默念，双手抱头，恨不得把自己缩成一团塞进柜子缝里。可等了半天，预想中的攻击并没有到来，她悄悄睁开一条缝，发现虚影停在桌角，并没有靠近，只是静静地飘着，像是在观察她，又像是在等待什么。

直播间里的在线人数已经突破十五万，粉丝数涨到了七万多，弹幕里全是鼓励和分析的评论：

“乐姐别怕！她好像没恶意，就是在看你！”

“307号病人肯定有故事，说不定和护士的死有关！”

“那液体不对劲，别碰！可能有问题！”

“快想想办法，总不能一直蹲在桌底吧？”

宋晓乐深吸一口气，壮着胆子从桌底探出头，对着虚影小声说：“那个……大姐，你要是有啥冤屈，就给点提示呗？比如307号病人在哪儿，李文博是谁……我帮你曝光，让坏人受到惩罚，咋样？”她不知道虚影能不能听懂，只是下意识地想沟通，毕竟现在这情况，跑也跑不掉，只能试着争取点主动权。

她话音刚落，就看见虚影缓缓抬起手，指向病房门口的方向，然后又转头指向床板上的刻字，动作僵硬却清晰，像是在传递某种信息。紧接着，她飘到门口，轻轻推开门，停在门口不动，月光透过门缝照在她身上，让她半透明的身影显得格外清晰，像是在示意宋晓乐跟她走。

“让我跟你走？”宋晓乐愣了愣，心里又怕又好奇，“你可别害我啊，我上有老下有小……不对，我还没对象呢，不能就这么交代在这儿！”她犹豫了半天，看着直播间里不断刷出的“去看看”“说不定有线索”的弹幕，又想起床板上的“救命+307”，咬了咬牙——横竖都是为了流量，现在线索都送上门了，要是就这么跑了，不仅错过涨粉的机会，说不定还会一直被这诡异的事缠着，倒不如拼一把。

“走就走！谁怕谁！”她握紧辣椒水，从桌底爬出来，拍了拍身上的灰尘和水渍，卫衣上沾满了灰尘和冰凉的液体，又脏又冷，可她顾不上这些，“不过咱说好，不准耍花样，不然我辣椒水伺候！”她举起手里的辣椒水瓶子晃了晃，像是在示威，可自己都觉得这举动有点可笑。

她捡起手机支架，调整好镜头，确保能拍到虚影和周围的场景，然后跟着护士虚影往门口走。路过病床时，她特意停下脚步，用手电筒照清楚床板上的“救命+307”，对着镜头说：“家人们看好了，救命加307，这绝对是关键线索，记得截图保存，后续咱们一起分析！”说完，她还用手机对着刻字拍了段短视频，生怕回头忘了细节。

跟着虚影走出病房，楼道里的光线比病房里更暗，墙壁上的划痕在手电筒光柱下显得格外狰狞，像是无数只爪子抓过的痕迹。风吹过楼道，发出“呜呜”的哭声，像是有无数人在哀嚎，听得人心里发毛。宋晓乐紧紧跟在虚影身后，脚步放得很慢，每走一步都小心翼翼，鞋底碾过地上的灰尘和碎屑，发出轻微的声响，在寂静的楼道里格外清晰。

虚影在前面飘着，速度不快，像是在特意等她。走到楼道拐角时，虚影突然停了下来，转头指向旁边的一间病房——门牌上的数字已经模糊不清，油漆剥落，露出里面的木头纹理，但依稀能辨认出是“307”三个数字，和床板上刻的一模一样。

“307病房？”宋晓乐心里一紧，“这就是床板刻字里的307？”她看着那扇紧闭的房门，心里充满了忐忑——里面会有什么？是更多的线索，还是更大的危险？护士虚影飘到门口，伸出手轻轻推了推，房门“吱呀”一声开了一条缝，里面漆黑一片，像是个吞噬一切的黑洞，看不到任何东西，却能感觉到一股比外面更浓重的寒意和悲伤。

宋晓乐咽了口唾沫，握紧了手里的手电筒和辣椒水，对着镜头深吸一口气：“家人们，307病房到了，咱这就进去一探究竟！不管里面有啥，今天都得给它扒个底朝天！”她虽然说得豪气，可手心的汗却越攥越多，脚像灌了铅一样沉重，迟迟不敢推开那扇门。

就在她犹豫的瞬间，手心突然一阵冰凉，和刚才触碰铁床时的感觉一模一样——紧接着，眼前又闪过一段模糊的画面：一个穿着病号服的男人被绑在病床上，双手双脚都被皮带固定着，他挣扎着嘶吼，脸上满是痛苦和愤怒，一个穿白大褂的男子拿着针管走近，针管里是绿色的液体，在昏暗的灯光下泛着诡异的光……

画面一闪而逝，宋晓乐猛地回过神，后背已经被冷汗浸透。她看着307病房的房门，心里突然升起一股强烈的不安——这扇门背后，藏着的恐怕是比护士惨死更恐怖的秘密。可事到如今，她已经没有退路，只能硬着头皮，缓缓推开了那扇尘封的房门。