刘玉祥

上学前，我一直和爷爷奶奶生活在乡下，印象最深的是爷爷那双勤劳的手。那时总怕爷爷拿手摸我，那感觉就像刀割一样。那是一双树皮一样的手，那双手掌心像鼓皮一样硬。

春天刚到，爷爷就剪掉多余的苹果花。实际上是用手掐花，将一簇花边缘的花瓣都掐去，留一两朵壮实的。我去掐一朵，就感觉到手很痛了，爷爷要用他那满是茧子的手掐好几天。这之后，爷爷又忙着缩果、套袋。真是闲不下来！

夏天，烈日炎炎，麦地金灿灿的，爷爷在金色的麦浪中舞蹈。他弯着腰，左手将麦子扶住，右手挥舞着镰刀割麦子，然后从割倒的麦子中抽出一些绿一点儿的麦秆拧成绳，双手不知怎么一弄就将麦子捆起来了，这些动作在一眨眼间就完成了。

秋天，苹果成熟了。收苹果时，爷爷要给他的双手戴上手套，然后开始收苹果。我问爷爷为什么戴手套，爷爷笑着说：“苹果和你一样怕爷爷的手。把苹果给划伤了，它也会疼的。”摘下来，爷爷会小心翼翼地放在筐里。两鬓斑白的爷爷，像猴子一样敏捷，一会儿树上一会儿树下。尤其是他在树顶时，身体随着树枝来回地荡，两只手各拿一个苹果，嘴里还叼一个，可一眨眼，他就在树下了。

冬天，爷爷去果园剪树，把剪下的树枝拉回家来，用斧头砍碎，当柴烧。下雪的日子，爷爷就坐在火炉旁，把那些用过的苹果套袋，一个一个地抖开、抚平，拍去上面的土。破一点儿的，他就剪一个纸补丁，用胶水粘一下。

弄好的套袋，爷爷要数够一百捆起来，用石头压平整。看着那些被爷爷拧成一团的旧果袋，在爷爷手里像变戏法一样，就变得整整齐齐的了。我好奇地问：“爷爷，一个果袋才二分钱啊？”“钱虽少，但爷爷已经拾掇了几万袋子了，你算算有多少。”爷爷用他粘满土的手拍拍我的头说：“这要给你攒上大学的钱呢。”唉，爷爷的脏手又将我的头发弄乱了。

爷爷是一个出色的果农，他的果园打理得最好。别家的果树秋收时已经没了叶子，腐烂枝多；我家果树叶子还很绿，腐烂枝也少。别人家果园产量总赶不上我们家。这都是爷爷勤劳智慧的成果。爷爷，您的那双手，是一双普普通通的手，却为我们奏响了一曲勤劳的欢歌。