李　静

谁说九十岁的老人就非得躺在医院的病床上，插着维持生命的呼吸器，等待死神的降临呢？谁说九十岁的老人就非得是眼神空洞，个人卫生不好，等着别人伺候呢？

谁说九十岁的老人缺乏行动能力，非得一整天坐在电视机前，让辐射慢慢地啃食脑细胞呢？才不呢！我九十岁的外公绝对能推翻那些无稽之谈。

我的外公头脑清晰，对年轻时的生活记忆深刻。有一次他对我提起他年轻时是个搬运工人，别人一次只能搬一袋的货物他能够搬两袋，说完他还卷起袖子炫耀他手臂上依然有弹性的大块肌肉。

外公的思考逻辑甚至比一般年轻人都好，每一次和他玩跳棋我肯定会输，不管我怎么反复推敲，甚至耍诈找妈妈当我的军师，两个脑袋还是赢不过一个九十岁人的脑袋。不只是跳棋，就连象棋外公也无人能敌，每一盘象棋的结尾一定是他那如钟般的“将军”获胜。

外公的体力就像个健壮的中年人。每天清晨背个竹篓到后山去巡视他的小菜园，到了收成季节，就背个几十公斤的蔬果下山，再用快递寄到每个子女家中，让我们分享他浓浓却不曾说出口的爱。下午，他就到另一座山头的寺庙晃晃，和庙里的僧人聊聊天，或是到外婆的墓前默默地坐着。这一天的来来回回，少说也有十几公里，他的交通工具除了一辆老旧的自行车外就是那双脚。

外公是个老顽童。他总是喜欢做些出其不意的事让我们吓一大跳或是不知所措。有时他会像个小男生一样朝我们扔塑料蟑螂，看到我们大声尖叫后伴随的一定是他的哈哈大笑。外公是个乡下人，受过私塾教育，所以每次说话时总是混杂着浓浓的俚语腔和文言文，我总是听不懂，所以小时候很害怕他，但是长大以后就不会了，我开始学着与他聊天，聊聊我不熟悉的历史。没想到他找到了另一个捉弄我的方法。每次和他说话时，他老人家说得又急又快，然后一脸兴味地看我努力理解，当我请他再说一遍时，他又说得含糊不清。每次看到我困扰的表情，他都会发出爽朗的笑声。

什么是老？什么是青春呢？ 有人白发苍苍，脸上却散发着向日葵一般的朝气；有人年轻力壮，却像在浓雾中的夕阳一样毫无生气。我的外公，实际年龄九十岁，外表七十岁，健康状况四十岁，心智年龄十八岁。他的“乐活人生”造就了他的不老青春。