爸爸和我开车行进在路上，阳光透过树缝照了下来。我们默不作声。我迅速看了他一眼，他的一只手握着方向盘，另一只手摸着下巴。他一定在想问题。我的目光移向窗外。姐姐静静地坐在后排。我们这样旅行有上千次了，但今天不同。我刚让爸爸讲了他年轻时候的事情。他讲了一些事，有些我们听了无数次了，有些是新的。

“嘿，爸爸。”我看着他。我第一次意识到他老了。我们刚刚庆祝过他的40岁生日，他黑色的卷发似乎一夜之间变白了。他的表情跟我们小时候一样，但他的脸上一片茫然。有什么声响把我从沉思中惊醒，是爸爸。

“杰，你没事吧?”

“当然，爸爸。我说什么啊?”我回答，想问问我说了什么没有。然后我想起来了，“你能再给我讲讲你和雪球的事吗?”

爸爸知道我指的是哪个故事，因为我已经要他讲很多次了。“好吧，让我想想。从开始讲吗?”爸爸问。

我点头表示同意。

“我和几个朋友经常在一起，比利、约翰，还有弗兰克。我们一起打橄榄球和棒球，所以我们为我们疯狂的目标而骄傲。不过你要记住那是一个18岁男孩子的疯狂的目标，所以可能不那么美妙。但我还是一直在努力实现着。不知为什么，我们喜欢冬天，尤其是下雪天，我们总是打雪仗。有时我们冲过往的汽车上抛掷雪球。这不是什么明智之举，所以我不提倡，因为那不安全。”他总是不忘加上一句。

“很庆幸我们没有引起什么车祸。雪球朝车子前面的挡风玻璃飞去，不论打着还是没有，那是另外一回事。通常，车里的人不会出来，他们只是觉得讨厌。但如果他们出来了，我们每个人都有自己的逃跑路线。”

“一次，一辆红色的汽车疾驰而过，我拣起我的‘火药’，找准时机，准确地扔了出去。雪球正好落在司机一侧的窗户上，正中目标，太棒了!接下来我知道的就是飞驰的汽车突然刹住，愤怒的司机推开车门向我跑来。我的朋友和我扔下白色的‘炸弹’，各自按照自己的路线逃跑。很显然，那个人在追我。我开始冲刺到篱笆下面，跳了过去，跑到一棵树下，又跳过一道篱笆，穿过一后院。结果，我还是听见了他的脚步声。我拼命地跑，然后我听见有人被绊住的声音，是我埋下的绊马索挡住了这个人，他一定是碰上了。我听见那个人慢慢地爬起来，回去了。这件事使我扔雪球的游戏结束了。”

想像着爸爸被人疯狂追赶的样子，我和姐姐笑出了声，想知道得更多。“你是怎么长大的?”父亲总是说我长得太快了，但我不同意。他这么说的时候，含着一些讽刺。

“比你慢多了。我觉得我整个白天都在外面玩，我们有满街的孩子，总是玩。电视只有三个频道：2，4，7。没有商店。根据季节变化，我会在房子后面玩篮球，在街上打橄榄球，在学校玩棒球。我10岁的时候开始当高尔夫球童，运一袋子球，18个洞，一天两次，挣10美元。我喜欢干。很多个夏天我都在早晨离开家，天很黑了才回家。”他停了一会儿，想起了什么。

“我还记得晚上冲凉，洗掉一天的污垢。我的肌肉在疼，因为在高尔夫球场上来回走了很多趟，又玩了很多次。我在家里没有多少任务，除了星期一晚上倒垃圾。当然，我经常大声抗议，但我还是倒了。我没有多少安宁的时候。”

我又一次想像着爸爸的生活。一定有许多乐趣——在户外活动，无忧无虑。我想知道是否从那时起他开始喜欢高尔夫球。他的奉献精神使他赢得了很多次比赛。

透过车窗，我看见一家人在路上走，使我想起跟爸爸在一起的很多美好时光。我想知道他想的是否也一样。“爸，你一生中最好的时光是什么时候?”我等待他的回答。

他一定在沉思，因为他一时没有说话。

然后，他说：“我不用最好的和最坏的来看待我的生活。相反，我觉得我是走在旅途中，一个灵魂升华的旅途，我需要好的事情和坏的事情来界定我的旅途。”

“我可以告诉你我感觉充实的时候，和我的孩子在一起是我最好的时光。那是让我感到平静、愉快的少有的时刻，只是跟你们这些家伙呆在车里。我想我们生活的目的是爱和奉献自己。在给予当中，我们找到最大的快乐。在某种意义上，给予使我们不朽。”

爸爸常常编织关于姐姐和我的填充熊如何复活并且拯救白天的故事。“读南希·德鲁的书，想想我们在一起的时间。我打赌你们每天晚上半个小时内还睡不着。和你们在一起的时间是我能一下子振作起来的时候。它们会伴我到死，我相信它们也会陪伴着你们。”

我的眼里噙满泪水。我把目光转向窗外，我们开进妈妈家的车道，跟爸爸在一起的一个半小时结束了。我到家了。