阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着脚走了出去。保姆放下窗幔，从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡乱叫的大黄蜂，坐下来，在她们母子身上挥动着一根干枯的桦树枝。

“热呀，真叫热！老天爷哪怕下一滴雨也好！”她说。

“是呀，是呀，嘘……”吉蒂只回答了这么一句，她微微地摇晃着身子，温柔地握住那手腕间仿佛缠着一根线似的肥胖的小胳膊，这只胳膊，当米佳的眼睛时而睁开，时而闭拢的时候，一直轻轻地挥动着。这只手使吉蒂拿不定主意：她很想吻吻这只手，但是又怕会弄醒了婴儿。终于那只胳膊不再挥舞，眼睛也闭拢了。婴儿一边吃奶，一边扬起他那鬈曲的长睫毛，间或用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪汪的眼睛望着他母亲。保姆停止扇动，打起瞌睡来。从楼上传来老公爵洪亮的声音和卡塔瓦索夫的大笑声。

“我不在时他们大概谈得挺开心，”吉蒂想，“科斯佳不在，到底叫人懊恼。他大约又到养蜂场去了。他常常到那里去我虽然感到苦恼，我也很高兴。这会让他散散心，他现在比春天快活多了，好多了。

“那时他闷闷不乐，满腹心事，我都替他担心哩。瞧他多么可笑！”她笑着低声说。

她知道丈夫为什么而苦恼，那就是他不信教。如果有人问她，她是否认为如果不信教他在来世就会毁灭，她就不得不承认他会毁灭的，但是他不信教并没有使她感到不幸。她一面承认一个不信教的人是无法得以拯救的，同时又爱她丈夫的灵魂胜过世上的一切，她笑着想到他不信教，暗自说他很可笑。

“他一年到头总读那些哲学为哪般？”她想，“如果这些书什么都记载着，那他就会明白的；如果那上面的话是胡说八道，那么他读它干吗？他自己说他很想有信仰，那么他为什么不信教呢？一定是因为他想得太多了吧？他想得太多，是因为他太孤独了。他总是孤零零一个人待着，他跟我们什么都谈不来。想来这些客人来了会使他高兴，特别是卡塔瓦索夫。他爱同他辩论，”她一转念就想到把卡塔瓦索夫安顿到什么地方睡觉才好——和谢尔盖·伊万诺维奇分开住呢，还是住在一起？这时一个念头突然涌上她的心头，不禁激动得一阵战栗，甚至把米佳也惊醒了，还狠狠地望了她一眼，“我想洗衣妇还没有把洗好的东西送回来，而待客用的床单一条也不剩了。如果我不去关照一声，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就会把用过的床单拿给谢尔盖·伊万内奇！”一想到这里血就涌上了吉蒂的面颊。

“是的，我得去关照一下，”她下了决心，又回到她以前的思路上去，回忆起有件很重要的、精神方面的事情她还没有想透彻，于是又想起了，“是的，科斯佳是一个不信教的人。”她想到这里，又笑了。

“哦，他是一个不信教的人，与其要他像施塔尔夫人，或者像我在国外的时候想成为的那种样子，倒不如让他永远像现在这样的好。不，他绝不会装模作样。”

最近的一件事鲜明地出现在她的眼前，足以证明他心有多善良。两星期前，道丽接到斯捷潘·阿尔卡季奇一封悔罪的信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来偿还他的债务。道丽陷入绝望之中，她恨丈夫，对他又是轻视，又是可怜，打定主意和他离婚，对他的要求一口拒绝。但是结果又同意卖掉她自己的一部分产业。事后，吉蒂被感动得不禁笑了起来，回想起她丈夫的羞涩，他一再想要解决他所关心的这件事情，终于想出了一个既可以帮道丽解困，又不伤害她的情感的两全其美的办法，他提议吉蒂把她自己那份地产送给她，而这是她以前从来没有想到过的。

“怎么说他是没有信仰的人呢？他有这样一副心肠，唯恐伤害了任何人，哪怕是个小孩子也不愿伤害！全都为别人着想，什么都不顾及自己！谢尔盖·伊万诺维奇认为科斯佳有责任帮他管理自己的家产，他的姐姐也这样认为。现在道丽和她的孩子们也处在他的保护之下。还有那些天天来找他的农民，好像帮助他们成了他分内的事似的。”

“是的，但愿你像你父亲，但愿你像他就好了！”她说罢，把米佳交给保姆，吻了吻他的面颊。