安娜坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦，现在又增添了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和吉蒂会面的时候清楚感觉到的。

“去哪里，夫人？回家吗？”彼得问。

“是的，回家。”她说，现在根本不考虑到哪里去了。

“他们看着我，像看什么恐怖的、不可思议的怪物一样！他这么起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人，想道，“难道能把自己的感受告诉别人吗？我本来想告诉道丽，幸好没有说。她会幸灾乐祸的！她也许不会流露出来，但是她会因为我因她所妒忌的种种快乐而受了惩罚而兴高采烈的。吉蒂会更高兴的。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼里显得异常迷人。她会嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个堕落的女人。可是如果我真的是堕落的女人，我就可以使她丈夫坠入我的情网了……如果我愿意的话。而我的确很情愿。你看这个人多自以为了不起！”她看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她错当成熟人，摘下他那光闪闪秃头上的光闪闪的礼帽，但是发觉认错了人，“他以为认识我，但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相干。连我自己都不认识自己！‘我只知道自己的胃口’，法国有句谚语就是这么说的。他们想要吃肮脏的冰激凌。这一点他们一定知道。”她心里想，看见两个男孩拦住一个卖冰激凌的小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔，“我们都想吃可口的东西，如果没有糖果，就要不干净的冰激凌！吉蒂也一样，得不到伏隆斯基，就要列文。还要嫉妒我，仇视我。我们互相仇视。吉蒂恨我，我恨吉蒂！这是事实。秋季金，理发师。我请秋季金给我梳头。秋季金……他回来的时候我要告诉他。”想着想着，她忽然笑起来。但是马上又想起她现在没有可以说笑的人了，“况且，又没有什么有趣的事，一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些谎言，有什么用？无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像这班破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。’是的，这倒是事实！”

她在胡思乱想中，甚至忘记了自己的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她，她这才想起她发出去的信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她，“十点以前回不了。伏隆斯基。”她读着。

“送信的人还没有回来吗？”

“没有，夫人。”门房回答。

“既然这样，我知道该怎么办了。”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲望。她跑上楼，“我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他挑明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上他的帽子，她厌恶得哆嗦起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想象他现在正悠闲地同他母亲和索罗金娜公爵小姐谈天，因为她的痛苦而感到高兴呢！“是的，我得赶快去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。

“是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上火车时间表。晚上八点零两分有班车，“是的，还来得及。”她吩咐套上另外两匹马，把一两天内需用的东西放进了旅行袋。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中，她模糊地决定采用其中一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘“下城铁路”的火车到下一个城市住下来。

晚餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就觉得一切食物令人恶心，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影，傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们的一言一行都惹她生气。

“我用不着你，彼得！”

“那车票呢？”

“随你的便，我不在乎。”她厌烦地回答。

彼得跳上车座，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。