星期一，是“六月二日委员会”的例会。阿列克谢·亚历山德洛维奇走进会议室，照例向议员和议长打了招呼，就在自己的座位上坐下，手放在面前的文件上。这些文件里有必要的证据和他预备发表的演讲提纲。实际上他并不需要这些文件，一切他都熟记在心，他觉得没必要背诵出来。他知道，到时候，面对政敌陡然想装出一副冷淡的表情的时候，他的演说自然会脱口而出，比准备的效果还要好。他觉得自己的演说内容至关重要，每一句话都有深意。同时，在他听例行的报告的时候，他流露出一种最天真、最平和的态度。看见他那青筋嶙嶙、指头很长的白净的双手，轻柔地抚摸着放在面前的白纸的两端，看见他的头垂到一边那种倦态，谁都不会猜到几分钟之内从他的嘴里就会吐出滔滔不绝的言辞，掀起惊人的风暴，惹得议员们吵闹不休、对骂不止，议长不得不起来维持秩序。报告完了的时候，阿列克谢·亚历山德洛维奇用他那平静而尖细的声音宣告，关于处理少数民族的问题他有几点意见对大家说，于是大家的注意力都聚到他身上。阿列克谢·亚历山德洛维奇清了清喉咙，眼不望自己的政敌，只像他平常演说的时候一样，选中了坐在他对面的一个人，一个在委员会从来不发表任何意见、身材矮小、老实的老人作为他视线的目标，开始陈述他的意见。当他说到关键性的和组织法的时候，他的反对者跳起来抗议。同样也是委员会的一员，同样被触怒了的斯特列莫夫开始辩解，会议变得狂风暴雨一般热闹了。但是阿列克谢·亚历山德洛维奇胜利了，他的提议被接受，成立了三个新的委员会。第二天，这一次会议成了彼得堡某些社交团体议论的中心。阿列克谢·亚历山德洛维奇的成功甚至比他预期的还要大。

第二天，星期二早晨，阿列克谢·亚历山德洛维奇醒来的时候，喜滋滋地回想起了昨天的胜利，当他部里的办公室主任为了要奉承他，把他听到的有关委员会上发生的事情告诉他的时候，他虽然竭力装出若无其事的样子，却还是忍不住微微一笑。

和办公室主任一起忙着处理公事时，阿列克谢·亚历山德洛维奇完全忘记了今天是星期二，是他指定安娜·阿尔卡季耶夫娜回来的日子，因此当一个仆人走来报告她来到的时候，他感到吃惊，而且产生了一种不快之感。

安娜一大早就到了彼得堡。按她的电报，派了马车去接她，因此，阿列克谢·亚历山德洛维奇应该知道她的到来。但是当她到了的时候，他却没有出来迎接。她听说他没有出去，正和他的办公室主任一起忙着处理公事。她差人告诉丈夫她已经到了，随即进了自己的房间，一面着手收拾行李，一面等待着他来。但是一个小时过去了，他还没有来。她借口吩咐什么事走进餐室，故意大声说话，希望他过来，但是，他没有出来，虽然她听到他送办公室主任到了书房门口。她知道他照例很快就要去部里，她想要在他出去之前看到他，以便把他们之间的关系确定下来。

她走过大厅，决然向他那里走去。她进了他的书房，他显然是准备要出门的样子，穿着制服，坐在一张小桌旁，把胳膊肘搁在桌上，忧郁地凝视着前方。他还没有看到她，是她先看到了他，而且看出来他是在考虑她的事。

一看到她，他本来想站起来，但是又改变了主意，他的脸突然红了……这是安娜以前从来没有看到过的，而后他迅速地站了起来，迎着她过去。他没有看她的眼睛，却看着她眼睛上面的前额和头发。他走到她面前，拉住她的手，请她坐下。

“您回来了，我非常高兴。”他说，坐到她的旁边，显然想说什么话，但是嗫嚅了起来。他好几次想说，但没有说。尽管她准备和他会面时告诫自己要蔑视他、责备他，她还是不知道对他说什么好，而且她可怜起他来了。这样，沉默继续了一会儿，“谢廖沙好吗？”他说，没有等待回答，他又补充说，“我今天不在家里吃饭，我立刻就要出去。”

“我本来想到莫斯科去的。”她说。

“不，您回来做得非常、非常对。”他说罢，又沉默了。

看着他没有力量开口，她自己开口了。

“阿列克谢·亚历山德洛维奇，”她凝视着他说，她没有因为他望着她的头发而垂下眼睑，“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人，但是我还和以前一样，和那天我告诉您的时候一样，我现在来就是要告诉您，我的想法不可能有什么改变。”

“我并没有问您这事，”他说，突然坚决而又怀着憎恨地望着她的眼睛，“不出我所料。”愤怒之下，他显然又完全恢复了镇定，“像我当时对您说过，并且在给您的信上写过的一样，”他用尖细刺耳的声调说，“现在再重复一遍，我并不需要知道这事。我可以不闻不问。并不是所有的妻子都像您这么善良，要这样急急地把这种愉快的消息告诉丈夫。”他特别着重“愉快的”三个字，“在社会上不知道这事、我的名字没有遭到污辱的时候，我可以不闻不问。因此，我只是警告您，我们的关系还要保持原状，但要是您损害自己的名誉的时候，我会不得不采取措施来保全我的名誉。”

“但是我们的关系不能保持原状了。”安娜胆怯地说，惊恐地望着他。

当她又看到他那种镇定的态度，听到那种刺耳的、孩子一样的奚落的声调时，她对他嫌恶至极，再也没有了刚才的怜悯之情了，她只觉得恐惧，但是无论如何，她要弄清楚她的处境。

“我不能够做您的妻子了，我既已……”她开口说。

他发出冷酷的恶意笑声。

“想必您所选择的那种生活影响了您的思想。我那么尊敬您或者说蔑视您，或是两者兼而有之……我尊敬您的过去，蔑视您的现在……您对于我的话所做的解释和我的本意相差甚远。”

安娜一声叹息，低下头。

“我实难理解，以您所具有的独立思想，”他继续说，激动起来了，“竟然对您的丈夫直言不讳地宣告自己的不贞，而且不觉得这有什么该受谴责之处，您好像觉得对您丈夫履行妻子的义务倒是该受谴责的。”

“阿列克谢·亚历山德洛维奇，您要我怎样？”

“我要求的是，我不要在这里见到那个人，您的一举一动不会受到社会和仆人的责难……不要去看他。这个要求，我想并不过分。而且这么一来，您可以不尽妻子的义务，却可以享受忠实妻子的一切权利。这是我要对您说的所有的话。现在我该走了，我不在家里吃饭。”

他站了起来，向门边走去。安娜也站了起来。他默默地点着头，让她先走。