列文一直到有人来请他吃晚饭才回家。吉蒂和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯上，在商量开饭时摆什么酒。

“什么事这样小题大做？按平时那样就行了。”

“不，斯季瓦不爱喝……科斯佳，等一等，你怎么啦？”吉蒂急急忙忙地跟在他后面问，但是他并不等她，无情地迈着大步走进餐室，立刻参加到以瓦先卡·韦斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇为核心的热烈谈话中去。

“我们明天就去打猎，怎么样？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“去吧，”韦斯洛夫斯基说，移过去坐在另外一把椅子上，侧着身子坐着，一条胖腿架在另外一条上面。

“我十分高兴，我们去吧。你今年打过猎吗？”列文问韦斯洛夫斯基，同时仔细打量他的腿，脸上露出笑容。吉蒂一眼看出他的笑是他硬装出来的，与他的个性不合，“不知道我们找不找得到大鹬，不过山鹬很多。得早点去才行。你们不累吗？你不是很累吗，斯季瓦？”

“我累？我从来没有累过。我们通宵不睡怎么样？出去走走吧。”

“真的，就别睡觉，妙极了！”韦斯洛夫斯基表示赞同。

“你可以不睡，也能闹得别人休息不成，这一点我们倒是相信的。”道丽对她丈夫说，她现在一对丈夫说起话来，就流露出揶揄的口吻，“不过我看，是时候了……我走啦，晚饭不吃了。”

“不，你留一会儿，道丽，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，从他们正在吃饭的大饭桌后面移到她身边，“我还有很多话要对你说呢。”

“怕是没有什么可说的吧。”

“你知道，韦斯洛夫斯基到安娜那里去过，他还要到他们那里去。你知道，离这里只有七十俄里的路程。我也要去。韦斯洛夫斯基，请这边来！”

瓦先卡来到妇女们那边，在吉蒂身边坐了下来。

“啊，请说说，你到过她那里吗？她怎么样？”达里娅·亚历山德罗夫娜问他。

列文留在桌子那一头不动，虽然不停地和公爵夫人同瓦莲卡闲谈，还是看见斯捷潘·阿尔卡季奇、道丽、吉蒂和韦斯洛夫斯基神神秘秘的谈兴正浓。不仅如此，他还看到，他妻子目不转睛地望着正在有声有色说着话的瓦先卡的漂亮面孔，脸上露出一种严肃而认真的神色。

“他们那里可好了。”瓦先卡讲的是伏隆斯基和安娜，“自然，我不敢贸然下断语，不过在他们家里，你感觉得像在自己家里一样。”

“他们有什么打算？”

“他们好像冬天要去莫斯科。”

“要是我们都到他们那里去有多好！你什么时候去？”斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。

“我要去他们那里过七月。”

“你去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问妻子。

“我早就想去，我一定要去。”道丽说，“我替她难过，我了解她，她是一个了不起的女人。等你走后，我一个人去，那就不会给人家添麻烦了。你不在反而更好。”

“好极了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你呢，吉蒂？”

“我？我为什么要去？”吉蒂说，整个脸都涨红了，她回头看了看丈夫。

“你与安娜·阿尔卡季耶夫娜很熟吗？”韦斯洛夫斯基问她，“她是一个非常迷人的女人。”

“是迷人。”她回答韦斯洛夫斯基，脸越发红了。她立起身来，走到丈夫身边。

“如此说来你明天要去打猎？”她问。

在这几分钟，特别是看见她同韦斯洛夫斯基交谈的时候她的两颊绯红，列文的醋意更浓。现在，他听着她的话，他把这些话按照自己的想法做了解释。虽然后来他想起来很荒唐，可是现在他觉得这是明白不过的：她所以问他去不去打猎，只是为了想知道他让不让瓦先卡·韦斯洛夫斯基也享受这种乐趣，照他想来，她差不多已经爱上韦斯洛夫斯基了。

“是的，我要去。”他用一种自己听起来都刺耳的、不自然的腔调对她说。

“不，最好再过一天，要不然道丽完全见不着她的丈夫了，后天再去吧。”吉蒂说。

吉蒂这话的意思又被列文误解成：“不要把我和他拆散了，你去我不在乎，但是让我享受享受同这位可爱的年轻人交际的快乐吧！”

“噢，要是你想，我们就推迟一天。”列文带着特别欢快的神情回答。

可是瓦先卡一点也没有想到，他的到来会引起这么大的苦恼，他跟着吉蒂从桌边立起身来，用柔情脉脉的眼光望着她微笑，跟着她走过来。

列文觉察到了这种眼光。他脸色发白，一时间几乎喘不过气来，“他怎么敢这样望着我的妻子！”他想道，怒不可遏。

“明天怎么样？明天去吧！”瓦先卡在一把椅子上坐下，又像他平常的模样架起二郎腿来。

列文的醋意越发变本加厉了，他已经把自己看成一个受了骗的丈夫，妻子和她的情人在他提供的舒服生活中寻欢作乐……但是，尽管如此，他还是客客气气、殷勤周到地问了问瓦先卡有关打猎、他的猎枪、他的靴子的事情——而且同意明天就去。

幸而老公爵夫人立起身来，劝吉蒂也去睡觉，这才让列文的痛苦告一段落。但是列文新的苦恼接踵而来。同女主人告别的时候，瓦先卡又想吻吉蒂的手，但是她涨红了脸，缩回手去，以率直的口吻不客气说：

“我们家里不兴这一套。”——她这么说话事后受到了公爵夫人的责备。

在列文看来，都是吉蒂的过错，竟然让自己蒙受到这种轻浮举动的侮辱，而她又这样笨拙地表露出自己的不快，越发是她的过错了。

“哦，何必去睡觉！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，晚饭时几杯酒下肚之后，他心情特别好，满怀着诗意，“你看，吉蒂！”他继续说下去，指着椴树后升起来的一轮明月，“多美！韦斯洛夫斯基，现在正是唱小夜曲的时候！你知道他有一副好嗓子，我们唱了一路。他有几支优美动听的情歌，两首新歌。他应该和瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜小姐合唱一曲。”

所有的人陆续走后，斯捷潘·阿尔卡季奇和韦斯洛夫斯基又在林荫道上徘徊了很久，可以听见他们正在唱一首新的抒情歌曲。

听着这歌声，列文皱着眉坐在他妻子卧室里的一把安乐椅上，她问他怎么啦，他却固执地默不作声。最后，她露出羞怯的笑容问他：“是不是韦斯洛夫斯基有什么地方惹得你不高兴了？”他的怒气就尽情发泄出来，把满腔的不满和盘托出。而他说出的话连他自己也羞惭得无地自容，因而就越发生气了。

他站在她面前，紧皱着的眉头，眼睛里闪耀着可怕的光芒，两只强有力的臂膀紧抱在胸前，好像在竭尽全力抑制着自己。要不是他的脸上同时还流露出痛苦神情，打动了她，他脸上的表情一定会是严峻的甚至是冷酷的。他的下颏抽搐着，声音直打战。

“你要明白，我并不是嫉妒：这是卑鄙的字眼。我绝不会妒忌，而且我也不相信……我说不出来我的感觉，不过这是可怕的……我不嫉妒，但是我感到羞愧和屈辱，居然有人敢这样痴心妄想，居然敢用那样的眼光看你……”

“用什么样的眼光？”吉蒂问，尽可能诚心诚意地回忆着当天晚上的一言一行和这一切中间的含义。

想当时韦斯洛夫斯基随着她走到桌子那一头，她内心深处觉得他的举动是有些蹊跷，但是这一点她连对自己都不敢承认，更不敢对他讲，因而更增加他的痛苦了。

“看我现在这模样，还有什么吸引人的地方……”

“啊！”他两只手抱住头，大声道，“你还是不说的好……你是说，要是你还吸引人的话……”

“哦，不是的，科斯佳，等一下，听我说，”吉蒂怀着痛切的深刻同情望着他，说，“你想到哪里去了！对于我来说，不再存在别的男人，不存在，不存在……嗯，你要我谁也不见吗？”

最初，他的妒忌心伤了她的感情。就这么一点点最纯洁的交际，都不许她享受，她很难过，但是现在为了使他放心，为了解除他所遭受到的痛苦，别说这些微不足道的小事她可以舍弃，哪怕牺牲一切她也在所不惜。

“你要了解我的处境有多么可怕和可笑，”他用一种绝望口吻接着低声说，“他是在我家里做客，严格地说，除了他那种放荡不羁和架着二郎腿的姿态以外，他没有做出任何不成体统的事。他认为这是最优美的姿态，因此我就得对他客客气气。”

“可是，科斯佳，你说得太过火了！”吉蒂说，因为他的醋意表现出的是对她的强烈爱情，她不胜欢喜。

“最糟糕的是，你一如既往，对我说来你是那样神圣，我们是这样幸福，幸福至极，可是突然间这个坏家伙……不，他不是坏家伙，我为什么要责骂他呢？我跟他毫无关系。但是我们的幸福，我的和你的……为什么要……”

“知道吗，我明白这是怎么回事了。”吉蒂说。

“怎么回事？怎么回事？”

“我看到，我们晚饭聊天的时候你一直看着我们。”

“是的，是的！”列文吃惊地说。

她便对他说了他们到底谈论了什么。说话的时候，她激动得透不过气来。列文沉默了一会儿，随后仔细地看了一下她苍白的、受了惊吓的面孔，突然抱住脑袋。

“卡佳，我是在折磨你！亲爱的，原谅我！我疯了！卡佳，全是我的过错。我怎么可以为了这种蠢事而苦恼呢？”

“不，我为你难过。”

“为我？为我？我算得了个什么？一个疯子！但是我为什么要害得你伤心呢？以为随便什么陌生人都能够破坏我们的幸福，想起来真叫可怕。”

“自然，这太使人感到屈辱……”

“好了，我要故意把他留在我们家住一夏天，客客气气对待他，”列文说，吻她的手，“你看着吧。明天……是的，不错，明天我们就去打猎。”