大家离开餐桌，列文原来想跟着吉蒂到客厅去，但是他怕自己对她的追求太明显，反而要弄巧成拙。他留在男客的圈子里，参与大家的谈话，他虽然没有望着吉蒂，却觉察出她的一举一动、她的神情和她在客厅里坐的座位。

他立刻毫不费力地实践了他对她所立下的诺言——永远往好处看人，永远爱所有的人。谈话转移到农村公社的问题，佩斯卓夫认为农村公社制度是一种特殊的原则，他称之为“合唱的原则”。列文既不同意佩斯卓夫，也不同意他哥哥，他哥哥照例又承认又不承认俄国农村公社制的意义。但是他和他们辩论，只是极力想给他们调解，缓和他们的争论。他对自己所说的话一点不感兴趣，而对于他们所说的话更是兴味索然，他只希望一件事——就是他和大家都过得快乐和满足。他现在只知道一个人是重要的。而那一个人，起初在那里，在客厅里，然后移动过来，在门口停住。他没有回过头来，他就感到了一双眼睛和满脸的笑容倾注在他身上，他忍不住回过头来。她正和谢尔巴茨基站在门口，望着他。

“我以为您去弹钢琴，”他走到她面前，说，“音乐——这正是我在乡下所欠缺的东西。”

“不，我们是来找您，感谢您来看望我们，”她说，报之以微笑，那就像给他送来了一件礼物，“他们为什么要争论不休呢？您知道，结果是谁也说服不了谁的。”

“是的，说得对，”列文说，“人们争论得那么热烈，往往只是因为不能领会对方所要证明的什么。”

在最聪明人的辩论中，列文常常注意到这样的事实：辩论者费了很大气力，费尽口舌，运用了大量奥妙的逻辑之后，终于觉察到他们那么劳精费神力图互相证明的东西原来在很久以前，从他们开始争论起，双方就都已明白了的，但是他们喜欢各执一词，却又不愿明说出来，唯恐遭到对方的攻击。他常常体验到在辩论中人们突然抓住了对方所喜欢的东西，自己也立刻喜欢起来了，立刻同意他的见解，于是一切论据都是多此一举，完全没有必要。有时候，情况相反，人们最终表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩，只要表达得又恰当又恳切，对手就会立刻同意，不再争论了。这就是他所要说的话。

她皱起眉头，极力去了解。但是他没等他解释，她已经明白他的意思了。

“我知道：人应当弄明白对方争论的是什么，喜欢的是什么，这样才能够……”

她完全理会了，而且表达出了他表达得很拙劣的思想。列文快活地笑了起来。同佩斯卓夫和他哥哥糊里糊涂争论了大半天，经她一说，竟是如此简单明了，不啻是无言的最复杂的思想交流，这种变化让他大为惊异。

谢尔巴茨基从他们身边走开，吉蒂走到牌桌旁边，坐下来，然后拿起一支粉笔，开始在崭新的绿毡上画着同心圆。

他们又谈到了吃饭时所谈起的话题——妇女的自由和职业问题。列文赞成达里娅·亚历山德罗夫娜的意见：未婚女子应当在家庭里找到妇女的本分工作。他用下面的事实来支持这个意见：任何家庭没有妇女的帮助是不成的，每个家庭，不论贫富，总有而且不能没有保姆，不管是自己的亲属，还是雇用的人。

“不，”吉蒂涨红了脸说，但她那诚实的眼睛比以前更加大胆地望着他，“女子也许会处于这样的境地，她生活在家庭里不能不感到屈辱，而她自己……”

他了解她所做的暗示。

“啊，是的！”他说，“是的，是的，是的——您说得对，您说得对！”

正是由于窥见了吉蒂作为一名未出嫁的女子心存的恐怖和屈辱，他这才完全明白了在吃饭的时候，佩斯卓夫主张妇女自由的全部论据，而且由于爱她，他也感到了那种恐怖和屈辱，立刻不再争论了。

接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着宁静的光辉。在她的心情影响之下，他感到浑身的幸福感越来越强烈了。

“哟！瞧我乱涂了一桌子！”她说，放下粉笔，她动了动，想要站起来。

“什么！我怎能让她走掉，只剩下我一个人呢？”他恐惧地想着，拿起粉笔来，“等等，”他说，在桌旁坐下，“我早就想问您一件事。”

他直视着她亲切但又是恐慌的眼睛。

“问吧。”

“这里，”他说，写下每个词的起首字母：К，В，М，О；Э，Н，М，Б，З，Л，Э。Н，И，Т？这些字母所代表的意思是：“当您对我说：那不能够的时候，那意思是永远不呢，还只是当时？”看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的，但是他用那样一种眼光望着她，好像他一生的命运全系在她能否理解这些字上面。

她严肃地瞥了瞥他，就把她那蹙紧的前额支在手上，开始念着。她时而看他一两眼，好像在问：“我想得对吗？”

“我明白了。”她微微涨红了脸，说。

“这是什么词？”他指着代表“永远不”这个字眼的H说。

“这是‘永远不’的意思，”她说，“但是这不是真的！”

他急急地揩去他所写的字母，把粉笔给她，站了起来。她写了Т，Я，Н，М，И，О。

道丽瞧见这一对人儿，她和阿列克谢·亚历亚德罗维奇谈话所引起的悲愁就完全消失了：吉蒂手里拿着粉笔，带着羞怯而幸福的微笑仰脸望着列文，而他的优美的身躯俯向桌子，热情的眼睛一会儿紧盯在桌上，一会儿又紧盯着她。他突然喜笑颜开了，他明白了。那意思是：“那时候我不能不那样回答。”

他探究般畏怯地望着她。

“只是那时候吗？”

“是的。”她微笑着答道。

“那么现……现在呢？”他问。

“哦，你读吧。我把我的愿望——心底里的愿望告诉您！”说着，她写下了下面几个词的起首字母：Ч，В，М，З，И，П，Ч，Б。那意思是：“只要您能忘记，能饶恕过去的事。”

他用紧张得哆嗦的手指攫取了粉笔，把它折断了，写下下面字句起首字母：“我没有什么要忘记和饶恕的，我一直爱着您。”

她含着缠绵的微笑望着他。

“我明白。”她低声说。

他坐下来，写了长长的一句。她全明白了，并且没有问他是不是这样，就拿起粉笔，立刻回答了。

好久，他没有看懂她所写的字母的意义，频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花，怎样也猜不出她所写的词，但是在她那洋溢着幸福的迷人的眼睛里，他看出了他所要知道的一切。于是他写了三个字母，但是他还没有写完，她就从他的手的动作上读了这些字母，亲手写完了那句子，并且写下了回答：“是。”

“你俩在玩猜字谜吗？”老公爵走到他们面前问，“如果你要赶上看戏的话，我们非走不可了。”

列文立起身来，把吉蒂送到门口。

在他们的谈话中，一切都说了：她说了她爱他，说了她要告诉她父母，说他明天早晨会来。