接到伏隆斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片的时候，画家米哈伊洛夫照常在工作。早上他在画室里画一幅巨幅画。回到家里，他对妻子发了一通脾气，因为她没有设法把来讨账的房东太太打发走。

“我对你说了二十次了，叫你不要同人家多啰唆。你本来就蠢，你用意大利话啰唆的时候，就显得三倍的蠢了！”争论了一通之后他说。

“那你就不要拖欠这么久，这不能怪我。要是我有钱……”

“让我安静点吧，看在上帝分儿上！”米哈伊洛夫眼含泪水尖叫着，捂住耳朵，他走进板壁那边工作室去，随手锁上门，“蠢女人！”他自言自语，在桌旁坐下，打开画夹，立刻特别热心地画起他已经动笔的一幅画。

他向来在景况不佳的时候，尤其是和妻子吵架后工作起来最为起劲，也最顺手，“唉，要是能逃到什么地方躲起来就好了！”他一边想，一边工作。他在画一个盛怒的人的面容。以前画过一幅，不满意，“不，还是那幅好些……倒是放到哪里去了？”他回到妻子那里，皱着眉头，不望着她，却问大女儿，他给她们的那张纸放到哪里去了。那张被他丢掉的画找到了，但是弄得很脏，沾上了蜡烛油渍。他拿了画，放在桌上，退后两三步，眯着眼睛，打量起来。突然他笑了，快活地挥了挥手臂。

“对啦！对啦！”他说罢立刻拿起铅笔，开始迅速地画起来。油脂的污点给予了画中人新的风采。

他画着画着，突然想起一个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，一副下颏突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔、这下颏绘在画中人身上。他高兴得哈哈大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，再也无须改动了。那人像具有了生命，轮廓分明，显然已定型了。那画像可以按照需要略加修改，两腿可以而且必须叉开一些，左臂的位置也该改变一下，头发不妨掠到后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个形象，而只是去掉一些掩盖它的性格的东西。他好像剥去了使它不能清楚地显现出来的遮布。每增加新的一笔就可以使得整个人像显得更有劲，就像那些烛油的污点突然新增的一些新的效果一样。当名片递来的时候，他刚刚细心地绘完那幅画。

“这就来！这就来！”

他走到妻子那里。

“得了，萨莎，别生气了！”他说，畏怯而温柔地对她微笑，“你有错，我也有错。我会把一切都安排好的。”这样和妻子和解以后，他就穿上缀着天鹅绒领子的橄榄绿色外套，戴上帽子，向画室走去。他已把那幅成功的画像置之脑后。现在他正为这些坐着马车来访的高贵俄国人而振奋。

关于他那幅现在正放在画架上的画，他内心里抱着一个信念——这样的画从来没有人画过。他并不认为他的画比拉斐尔所有的画都好，但是他知道他在那幅画里所要表现的意境从来还没有人表现过。这点，他确切地知道，而且从他开始画的时候早就心中有数了。要说别人的见解，不论人家说些什么，在他眼里都有着巨大的意义，使他从心底里激动。任何评语，即使是最微不足道的，哪怕评论者看到的只是他在这幅画中所表现的一小部分，都使他深深地感动。他始终认为评论家的理解力要比自己高明，而且总期待从他们口里听到一些他自己没有在画中看出的东西，而且常常想象在他们的评论中真的发现不足之处。

他快步向画室门口走去，尽管他非常兴奋，安娜身上的柔和光辉使他惊异了，她正站在门口的阴处，听着戈列尼谢夫起劲地对她说什么话，同时，她显然想转过脸来望着走近的画家。他自己都没有意识到，当他走近他们的时候，他是怎样捕捉住这个印象，吞了下去，就像他保留那个雪茄商人的下颏一样，把它藏起来，必要的时候再拿出来。客人们事先听了戈列尼谢夫的议论，对这画家本就有些失望，现在看见他的真容就愈加失望了。中等身材，体格结实，步态轻捷，戴着褐色帽子，穿着橄榄绿色外套和窄小的裤子——那时早已流行肥大的裤子——特别是，他那相貌平平的大脸以及那种既畏怯又想保持尊严的复杂表情，凡此种种，米哈伊洛夫给人一种不快的印象。

“请进！”他说，竭力装作不在乎的样子，走进门廊，从口袋里掏出钥匙开了门。