阿列克谢·亚历山德洛维奇走进利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人那间摆设着古董瓷器、挂着画像的舒适的小房间。女主人自己还没有露面，她在换衣服。

圆桌上铺了桌布，摆着中国茶具和搁在酒精灯上的银茶壶。阿列克谢·亚历山德洛维奇心不在焉地望了望装饰着房间的无数看熟了的画像，在桌旁坐下，他翻开摆在桌上的一本《新约》。伯爵夫人的绸服的窸窣声分散了他的注意力。

“现在我们可以安静地坐坐了，”利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人说，带着兴奋的微笑，很快来到桌子和沙发中间，“边喝茶，边谈吧。”

说了两三句开场白之后，利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人呼吸局促，满脸通红，把她接到的信递到阿列克谢·亚历山德洛维奇手里。

他看过了信，沉默良久。

“我想我没有权利拒绝。”他抬起眼睛，畏怯地说。

“亲爱的朋友，您在什么人身上都看不出邪恶！”

“相反，我看出来世上的一切都是邪恶的，但是这样正当吗？……”

他的脸上显出犹豫不决，显出在他所不了解的事情上寻求别人忠告、帮助和指点的神情。

“不！”利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人没让他说下去，“凡事都有个限度。我了解什么是伤风败俗，”她言不由衷地说，因为她绝不可能了解引起女人伤风败俗的原因是什么，“但是我不了解什么叫残酷，而且是对谁残酷，是对您！她怎么可以留在您所在的城市里？不，有道是活到老，学到老，我可正学着理解您的崇高和她的卑下呢。”

“谁能够投石头打人呢[19]？”阿列克谢·亚历山德洛维奇说，显然很满意他所扮演的角色，“我完全饶恕了她，所以我不能够拒绝她心中的爱——对儿子的爱——所要求的事情……”

“可那是爱吗，我的朋友？那是出自真心的爱吗？就算您已经饶恕了她，您现在还在饶恕她……但是我们有扰乱那个小天使心灵的权利吗？他以为她死了。他为她祷告，祈求上帝赦免她的罪恶。这样反而好。但是要是让他见到她，他会怎样想呢？”

“这，我没有想到。”阿列克谢·亚历山德洛维奇说，显然同意了。

利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人两手掩面，默不作声。她在祈祷。

“您要是征求我的意见，”她祈祷完了，放下手，说，“我劝您不要这样做。难道我看不出您有多么痛苦，这不是撕开您的伤疤，令您痛苦不堪吗？但是假定又像往常一样，您不顾及您自己，结果会怎样呢？那就会重新使您痛苦，使小孩痛苦！假如她心中还有一点人性，她自己就不应当存这样的希望。不，我毫不犹豫地劝您不要这样，如果您准许的话，我就写封回信给她。”

阿列克谢·亚历山德洛维奇同意了，于是利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人用法文写了下面的信：

亲爱的夫人：

使您的儿子想起您，也许会引得他提出种种问题，要回答那些问题，就不能不在小孩的心中产生一种情绪，指责他原来视为神圣的东西，所以我请求您以基督的爱的精神来谅解您丈夫的拒绝。我祈求全能的上帝赐您仁慈。

利季娅伯爵夫人

这封信达到了利季娅·伊凡诺夫娜连自己都不敢正视的阴暗目的。这封信伤透了安娜的心。

阿列克谢·亚历山德洛维奇从利季娅·伊凡诺夫娜家回来以后，整整一天他都不能把心思集中在他的日常工作上，也找不到他最近所感到的像一个得救的信徒那种心灵的安宁。

想起他的妻子——她对他犯了滔天大罪，而且，像利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人刚才很公正地说的那样，他对她又是那么像圣人一样——本来不应当搅乱他的心的，但是他却不能平静：他书看不进去，那些痛苦的回忆驱除不去，他想起他和她的关系，想起他现在的感受，在关于她的问题上他所犯的错误；想起从赛马场回来的路上他是怎样接受了她的不贞的自白（特别是他只要求顾全体面，却没有要求决斗），就好像听取忏悔那样，使他痛苦万分；想起他写给她的那封信也叫他痛苦，特别是，他那谁也不需要的饶恕和他对另一个男子的小孩的关心——凡此种种无不使他的心羞愧，恨得像火烧一样。

现在，当他回想起他和她的全部过去的生活，回想起他在犹豫了很久之后向她求婚的时候所说的那些蠢话，他感到了同样的羞愧和悔恨。

“但是哪点能怪得了我？”他自言自语。这个问题照常在他心中引起了别的问题——他们，伏隆斯基和奥勃朗斯基，有着腿肚发达的高级侍从，他们是不是感觉不一样，他们的恋爱和结婚都不同呢？于是他鲜明地回想起这些精力充沛、强壮、自信的人们，他们随时随地都不由得不引起他的好奇的注意。他竭力驱除这些思想，使自己相信，他不是为尘世短暂的生活，而是为了永恒的生活而生活的，而且他心中充满了平静和爱。但是他好像感到他在这种暂时的、不足道的生活中犯了一些小小的错误，这使他痛苦得就像他所相信的永远的拯救并不存在似的。但是这种诱惑并没有持续很久，阿列克谢·亚历山德洛维奇的灵魂很快又恢复了那种平静和崇高的境界，多亏这种心境，他才能够忘掉他不愿意想起的事情。