“你碰到他了？”两个人在桌旁灯光下坐下，她问，“都怪你来迟了。”

“是的。倒是怎么回事？他不是要去开会吗？”

“他去过回来了，又到什么地方去了。但是没有关系。不谈这个。你去哪里了？还在陪那位亲王？”

他生活的方方面面她全知道。他本来想说因为昨晚一夜没有睡，所以不知不觉睡着了，但是一见她那激动、幸福的面孔，他感到羞愧。因此他说亲王走了，他不得不去复命。

“事情结束了吗？他已经走了？”

“谢天谢地，已经结束了！你真不会相信我觉得这事多难受。”

“为什么？那不是你们青年男子常过的生活吗？”她说，皱起眉头。她拿起桌上的编织物，抽出钩针，没有望伏隆斯基一眼。

“我早就抛弃那种生活了。”一见她脸色变化，感到奇怪，竭力想揣度其中的含义。“坦率地说，”他说，笑着露出他那密密的、洁白的牙齿，“这一星期，看着那种生活，我好比在镜子面前看到了自己，我实在反感。”

她把编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。

“今早丽莎来看我——她们不怕利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人而敢于来看我，”她插上一句，“她把你们的狂欢滥饮的放荡生活全告诉了我。多叫人恶心！”

“我正要说……”

她打断他。

“你熟识的那个泰雷兹在吗？”

“我正要说……”

“你们，你们男人多下流！你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢？”她说，越来越激愤，而且这样一来就泄露了她愤怒的原因，“尤其是一个不能够了解你生活的女人。我了解些什么？我过去都了解些什么？”她说，“了解的无非是你对我所说的那些话。我怎么知道你对我说的是不是真话……”

“安娜！你冤枉了我。莫非你不相信我吗？我不是对你说过，我没有什么是瞒着你的！”

“是的，是的，”她说，显然在竭力驱散她心头的嫉妒，“可是要是你知道我是多么不幸就好了！我相信你，相信你……你刚才要说什么？”

可是他一时想不起他刚才要说的话了。最近她的妒忌心发作得越来越频繁，引起他的恐惧，而且不论他怎样掩饰，都免不了害得他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是出于她对他的爱。他多少次曾经暗自说，得到她的爱情确实是他的福分，现在，她爱他，像一个把恋爱看得重于人生一切幸福的女人那样爱他——而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来，反而距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己不幸，但是幸福毕竟可期待的；现在他却感到最美好的幸福已成明日黄花了。她完全不像他初次看见她时那种样子了。在精神上，肉体上，她都大不如前了。她身子发胖了，而当她说那女演员的时候，她的脸上有一种有损容颜的怨恨的表情。他望着她，好像望着一朵他采下来已凋谢了的花，很难看出其中的美，他原来就是为它的美而摘下它，因而把它摧毁了的。可是，虽然这样，他感觉到当初在他的爱强烈得多的时候，只要他横下心来，还是可以把他的爱从心里排除掉的；但是现在，在他仿佛觉得他已不怎么爱她了的时候，他知道他和她的关系反而万难割断了。

“哦，哦，你刚才要对我讲亲王什么事呢？我已经赶跑了，赶跑了那恶魔，”她补充说。恶魔是他们之间给嫉妒取的名字，“你刚才要对我讲亲王什么事？你为什么感到那么反感？”

“啊，真受不了！”他说，极力想拾起他那被打断了的思路，“他可不是那种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话，他就是：一只喂得膘肥体壮、可在家畜展览会上得头奖的牲口，仅此而已。”他带着恼怒声调说了她感兴趣的话。

“不，怎么会这样？”她回答说，“无论如何，他见多识广，而且很有教养的吧？”

“那是一种完全不同的教养——他们的教养。他之受到教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了肉体的享乐以外对什么都蔑视。”

“但是你们不是都喜欢那种肉体的享乐吗？”她说，于是他又在她那躲躲闪闪着的眼睛里看出了忧郁的神色。

“你怎么会替他辩护？”他笑着说。

“我并不是替他辩护，那与我无关。但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣，你是可以推辞掉的。不过要是看见那光着身子夏娃一样的泰雷兹你便获得乐趣……”

“恶魔，又是那恶魔作怪！”伏隆斯基说，拿起她放在桌上的手吻着。

“是的，但是我不由得要这样想，你真不知道我等得你有多苦。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒。你和我在一起的时候我总相信你，可是当你一个人在什么地方过着那种我无法了解的生活的时候……”

她离开他，把钩针从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的力量，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地跳动。

“怎么样？你在什么地方碰见了阿列克谢·亚历山德洛维奇？”她突然带着不自然的声调问。

“门口。”

“他就这样向你鞠躬吗？”

她板起面孔，半闭着眼睛，迅速地变换脸上的表情，抄起手，于是伏隆斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克谢·亚历山德洛维奇向他鞠躬时的同样的表情。他笑了，而她也快活地笑了，那是一种使人愉快的、从胸膛发出的笑声，那笑正是她主要的魅力之一。

“我完全不理解他，”伏隆斯基说，“假如你在别墅向他说明白了以后，他就和你断绝关系的话，假如他要求和我决斗的话……但是我真不明白：他怎么忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”

“他？”她冷笑了一声，说，“他可称心如意哩！”

“既然一切都称心如意，我们大家为什么又要苦恼呢？”

“只有他不苦恼。我难道还不了解他，他是彻头彻尾的伪君子……只要有一点感情的人，难道能够过他和我在一起所过的生活？他什么都不在意，丝毫没有感觉。有一点感情的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗？能够和她说话，用‘你’来称呼她吗？”

她又忍不住模仿起他的口气：“你，亲爱的；你，安娜！”

“他不是男子，不是人，他是木偶。谁也不了解他。只有我了解。啊，要是换了我，我有这样的妻子，我早就把她杀死，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，亲爱的！’他不是人，他是一架官僚机器。他不明白我是妻子，他是外人，他是多余的人……不要谈他了……”

“你说得不对，说得不对，亲爱的，”伏隆斯基说，竭力想安慰她，“但是没有关系，我们不要谈他了。告诉我你这一阵子做些什么？有什么事？你的病怎样，医生怎么说？”

她带着幸灾乐祸的神情望着他。显然她又想起丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。

他继续说：

“我想这不是病，而是你怀孕了。什么时候？”

嘲弄的光芒在她的眼中消逝了，代之的是另外一种不同的微笑——一种知道他所不知道的事物时所流露出来的表情和沉静的忧郁。

“快了，快了。你说我们的处境是痛苦的，应当把它了结。要是你知道这使我多难受就好了，为了能够自由地、大胆地爱你，我什么都可以牺牲！我不愿拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你……快了，但却不会像我们想得那样。”

一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水立刻涌上眼眶，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下闪烁着。

“那不会像我们想得那样。我本来不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，快了，一切都快解脱了，我们大家，大家都会平静下来，再也不会痛苦了。”

“我不明白。”他说，虽然他十分明白她的意思。

“你问什么时候？快了。我过不了这一关。不要打断我！”她连忙说，“我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了。我很高兴我要死了，我和你都得到解脱。”

泪水从她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰他的激动，他知道那是种没来由的激动，不过他抑制不住。

“是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手，“这是唯一的出路，留给我们的唯一出路。”

他冷静下来，抬起头来。

“多荒谬！你说的话多么荒谬！”

“不，这是真的。”

“什么，什么真的？”

“我就要死了。我做了一个梦。”

“一个梦？”伏隆斯基说，立刻想起他梦见的那个汉子。

“是的，一个梦，”她说，“很早以前我就做过这个梦。我梦见我跑进卧室，我是到那里去拿东西，去寻找什么东西。你知道梦里往往发生这种情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在卧室的角落上站着一个东西。”

“啊，多荒唐！你怎么会相信……”

但是她不让他打断她。她说的话对于她是太重要了。

“那个东西转过身来，我一看，原来是一个胡子拉碴、身材矮小、样子可怕的汉子。我想逃跑，但是他弯着腰俯在袋子上，手在那里面摸起来……”

她做出在袋里摸索的样子，脸上显出恐怖的神色。而伏隆斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐怖。

“他一边摸索着，一边用法语很快地说：‘应该把铁捣碎，搓捏它……’我在恐怖中极力想要醒来，果然醒来了……但是醒来后还是在梦中。于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊对我说：‘你会因为生产死去，夫人，你会因为生产死去……’于是我就清醒过来。”

“多荒唐，多荒唐！”伏隆斯基说，但是他自己也感觉到自己的话没有说服力。

“我们不要谈这个了。请按按铃，我吩咐他们端茶来。再待一会儿吧，我不久就会……”

但是她突然停住不说了。她脸上的表情立刻变了。恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情所代替。他不能理解这个变化意味着什么。她感到在她身体内新的生命在蠕动。