两个人从来还没有闹过一整天的别扭。这是破天荒第一次。这已不是一般的拌嘴。这是公开承认感情完全冷淡了。他到她房里去取证件的时候，怎么能那样看着她呢？看着她，看见她绝望得心都要碎了，居然能带着那种冷漠而淡定的神情不声不响径自走掉呢？他对她不仅冷淡了，而且憎恨她，因为他已爱上别的女人了，这是明显不过的。

安娜想起他说过的那些冷酷无情的话，还设想他明明想说却难以启齿的话，于是她越来越愤怒了。

“我并不留恋，”他也许要说，“您爱到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫离婚，好再回到他那里去。去吧！如果您需要钱，我给就是了。您要多少？”

在她想象中，凡是粗野的男人说得出口的最残酷无情的话，他都对她说了，她决不能饶恕他，好像他真说过这样的话似的。

“他，一个诚实而正直的人，昨天不是还起誓说爱我的吗？难道我以前不是无端地绝望过好多次吗？”紧接着她又自言自语。

一整天，除了去过威尔逊那里——这大约花费了她两个钟头——安娜都在想着一切都完了呢，还是依旧有重归于好的希望？她应该立刻出走呢，还是再见他一面？这天她就是在这种矛盾的心态中度过的。她等了他一天，傍晚进自己的房间时，留下话说她头疼，她在想：“如果他听了使女的话，还是来，那说明他还爱我。否则一切全完了，那么我就要决定怎么办才好……”

夜间她听到他的马车停下来的响声、他按铃的声音、他的脚步声和他同使女讲话的声音。听了他便信以为真，不再多问，便到他自己的房间里去了。可见一切全完了！

死，作为使他恢复对她的爱，作为惩罚他，作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的手段，鲜明而生动地呈现在她眼前。

现在去不去沃兹德维任斯科耶，她离不离婚，都无关紧要了——完全没有必要了。她一心想着要惩罚他。

当她倒出平常服用的一剂鸦片，想到只要把一瓶药水一饮而尽就行了，这在她看起来是那么轻而易举，她又兴致勃勃地揣摩着他会如何痛苦、悔恨，爱她的遗容，可是为时已晚了。她睁着眼睛躺在床上，借着一支残烛将尽的烛光，凝视着天花板下的雕花檐板，凝视着投在屏风上面的阴影，她鲜明地想象着当她不复存在，当她只成了他的一个回忆的时候他会做何感想，“我怎么能够对她说这些残酷的话呢？”他会这么说，“我怎么能不辞而别呢？现在她死了！她永远离开了我们。她在那里……”突然间屏风上的阴影开始摇曳，遮住了整个檐板，笼罩住整个天花板。阴影从四处涌来，一会儿聚拢在一起，转瞬之间又飞快地四散，摇晃起来，融成一片，接着四下一片黑暗。“死！”她想。她心上感到非常恐怖，她好久都不明白她在什么地方。她的手哆嗦了好久才摸到火柴，在点完了并熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛，“不，怎么都行，只要活着！要知道，我爱他，他也爱我！这都是过去的事，都会过去的。”她说，感到庆幸复活的快乐泪水顺着两腮纷纷落下。为了摆脱恐怖，她急急忙忙跑到他的书房去。

他在书房里睡得很熟。她走过去，举起灯照着他的脸，凝视良久。现在，在他沉入梦乡的时候，她爱他，一见他就忍不住流下柔情的泪水。但是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自以为是的目光望着她，她也知道在向他诉说爱之前，非得先证明全是他的过错不可。没有惊动他，她回到自己的卧室，服了第二剂鸦片以后，天快黎明的时候她坠入一种噩梦连连的睡梦中，但始终没有失掉自我意识。

早晨，她又做了那场在她和伏隆斯基结合以前就曾出现过好多次的噩梦，惊醒了她。一个胡须蓬乱的老头，正弯着腰俯在一种铁器上，在做什么，同时用莫名其妙的法语嘟囔着。就像梦里常有的情形一样（这就是它恐怖的地方），她感觉到那个汉子并不注意她，却用这种铁器在她身上乱敲。她吓出了一身冷汗，醒了过来。

她起床后回想起昨天的事，就像坠入五里雾中。

“发生过拌嘴，以前也发生过好多次。我说我头疼，他没有来看我。明天我们就要离开，我得去看看他，好做动身的准备。”她暗自寻思。听见他在书房里，她就去找他。她穿过客厅时，听到一辆马车在前门停下，从窗口望出去，她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口探出头来，正对按门铃的仆人说了些什么。在前厅里谈了几句以后，有人上楼来了，接着她听见伏隆斯基的脚步声在客厅外面走过去。他很快下了楼。安娜又走到百叶窗前。他走到台阶上，没有戴帽子，来到马车跟前。戴着淡紫色帽子的少女递给他一包东西。伏隆斯基笑着对她说了句什么。马车驶走了，他又迅速地跑上楼来。

遮住她心灵的一切云雾突然消散了。昨日的万般愁苦又以新的剧痛刺伤了她痛楚的心。她现在怎么也不明白她怎么能够这样低三下四，居然在他的房子里跟他一起过了一整天。她进了他的书房去说明她的决心。

“是索罗金娜公爵夫人和她的女儿路过这里，她们从妈妈那里给我带来了钱和证件。昨天我没有收到。你的头痛怎么样，好些了吗？”他淡然地说，不愿意看，也不愿意理解她脸上那种阴沉而得意的神色。

她站在屋子中间，闷声不响、紧紧地盯着他。他瞥了她一眼，皱了一下眉头，又读起信来。她扭过身去，慢腾腾地从房里走出去。他还可以把她唤回来的，但是她走到门口他还是默不作声，只听见他翻动信页时发出的沙沙声。

“顺便问一声，”她已经走到门口，他说，“我们明天一定要走，是吗？”

“您走，我不走。”她说，转过身对着他。

“安娜，这样下去不行……”

“您走，我不走。”她重复说。

“这让人受不了！”

“您……您会后悔的！”她说着转身走了出去。

他被她说这句话时那种绝望神情吓坏了，跳起来，打算去追她，但是想了一想，又坐下了，他咬紧牙关，紧锁眉头。这种在他看来是不讲理的威胁，使他大为恼怒，“我什么都试过了，”他想，“只剩下置之不理这个法子了。”于是又开始准备乘车进城去，再到他母亲那里请她在委托书上签字。

她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声。他在客厅门口停了一停，但是没有转到她这里来，他只吩咐了一声他不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走。随后她听见马车驰过来，大门打开了，他又走出去。但是他又回到大厅里，有人跑上楼。是他的仆人，来取主人遗忘了的手套。她返身走到百叶窗前，看见他看也不看接过手套，用手拍拍马车夫的后背，对他说了句什么。随后，并不抬头望望窗口，坐在马车里，以他那种惯常的姿态，架起二郎腿，戴上手套，很快他就在转角处消失了。