没有人过不惯的环境，特别是如果他看到周围的人过着的都是同样的生活。如果是三个月前，处于现在这样的环境，列文决不会相信自己会生活得无忧无虑的。这种生活漫无目标，毫无意义，而且是入不敷出，狂欢滥饮（他对俱乐部里发生的事只能这么称呼），在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊，不适当地拜访了一个他只能称之为堕落的女人，而且受了这个女人的蛊惑和惹得妻子很伤心之后居然能够安然入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影响下，他果然酣然入睡了。

早晨五点钟，开门声惊醒了他。他跳起来四下张望，身边的吉蒂已经不在床上。但是在屏风后边有一线灯光在移动，他听见她的脚步声。

“怎么回事？怎么回事……”他仍然睡眼惺忪，问，“吉蒂，怎么回事？”

“没什么，”她手里拿着蜡烛从屏风后面走了出来，说，“我只觉得有点不舒服。”她特别甜蜜而意味深长地微笑说。

“什么？开始了吗？开始了吗？”他惊慌地问，“得打发人去……”他说着，慌慌张张地穿起了衣服。

“不，不，”她笑着用手拦住他，说，“我想，没什么。我只觉得有点不舒服，已经好了。”

她回到床上，灭了蜡烛，躺下来，没有了动静。虽然她屏声静息强自一声不吭，特别是当她由屏风后边出来，脸上那一副特别温柔和兴奋的神情说“没什么”引起了他的猜疑，但是他还是睡意蒙眬，很快又睡着了。以后他才想起了那种屏息静气，明白了在她一动不动地躺在他身边，等待着女人一生中的最大事件时，她的温柔可爱的心灵里所经历的一切变化。七点钟的时候，她的手在他肩膀上碰了碰，她悄悄地在他耳边说了声什么，他才醒过来。看来她似乎又后悔唤醒他，又想要同他说话，心里很矛盾。

“科斯佳，别怕。没什么，不过我想……我们应该派人去请丽扎维塔·彼得罗夫娜来。”

蜡烛又点亮了。她坐在床上，手里拿着编织的活计，那是她近几天来经常做的工作。

“千万别惊慌，没什么，我一点也不害怕。”看见他的惊慌失措的面孔，她说，把他的手紧按在自己的胸口，随后又紧贴在嘴唇上。

他连忙跳起来，简直不知如何是好了，一边目不转睛地望着她，一边穿上晨衣；随后站住不动了，眼睛仍然凝视着她。他该走了，但是目光还是紧盯着她。他不爱那副面孔吗？不熟悉那张脸上的一切表情和眼神吗？但是他从来没有见过她现在这副模样。一想起昨天害得她那么伤心，他就觉得在她面前，在现在这样的她面前，自己简直是无地自容！她那睡帽下面露出的柔软的鬈发环绕着的面孔红通通的，幸福得容光焕发，闪耀坚定的光芒。

虽然吉蒂的性格一般很少有矫揉造作和虚情假意的成分，但是现在，当一切掩盖都除去，她眼中真切地显露出她的心灵之美的光辉，面对此情此景列文惊呆了。此刻，他所挚爱之人的单纯、心灵的纯洁，越发清晰地呈现在他面前。她笑着凝视着他。突然间她皱起了双眉，抬起头，迅速走到他跟前，拉住他的手，紧紧依偎在他身上，他只觉得她身上热烘烘的气息扑面而来。她在受苦，似乎在向他诉说着自己的苦难。最初，他出于习惯，深感负疚。但是她的眼中饱含着的柔情，说明她不但不怪罪他，反倒为了这种痛苦而爱他，“不是我的过错，还是谁的呢？”他在寻找罪有应得之人，想惩罚他时，无意识地想道，但是没有这样的罪人。她痛苦、抱怨，同时又因此而得意扬扬，为此而高兴，而且爱着这种痛苦。他看出她的心灵里起了一种崇高的变化，但是究竟是什么，他不明白。那是他无法理解的。

“我已派人接妈妈去了，你赶快去请丽扎维塔·彼得罗夫娜……科斯佳……没有什么，已经过去了。”

她从他身边走开，按按铃。

“好了，现在就去吧。帕莎要来了，我很好。”

列文想不到她又拿起她夜间取来的编织活计，动手织起来。

列文从一扇门走出去，听见使女从另一扇门进来。他站在门口，听见吉蒂详细地指挥着使女，跟她一起移动床铺。

他穿好衣服，趁着还在套马的时候——因为时候太早，还没有出租雪橇的影子——他又跑回卧室，不是蹑手蹑脚，却像生了翅膀飞进去似的。两个使女正忙着挪动卧室里的东西，吉蒂一边踱来踱去，一边编织着，飞快地抽动着针线，同时不停地吩咐着什么。

“我现在就去请医生，已经去接丽扎维塔·彼得罗夫娜了，不过我还是要去一趟。还需要别的什么吗？噢，是的，找道丽吗？”

她望望他，显然并没有听他在讲什么。

“好的，好的！去吧！”她急急地说，皱着眉头，挥手要他走开。

他已经走进客厅了，突然听到一阵凄惨的呻吟声从卧室里传出来，转眼又平静了。他站住，很久不明白是怎么回事。

“是的，是她。”他自言自语，双手抱着头，跑下楼去。

“啊，主啊！饶恕我们，救救我们吧！”他翻来覆去地说着这些突然意想不到涌到他嘴边的话语。而他，一个不信教的人，反复这些话并非信口开河。在这一刻，他知道，别说他心存怀疑，即使凭理智他也不可能相信的东西，这时候丝毫不妨碍他向上帝呼吁。现在他丝毫顾不得心存的怀疑了。如果不向掌握着他自己、他的灵魂、他的爱情的上帝呼吁，他还能向谁呼吁呢？

马还没有套好，但是他感觉自己有足够的体力，精神也特别关注，足以应付摆在面前的一切，为了不浪费时间，他不等马车，就步行出发了，告诉库兹马来追他。

在转角，他遇着一辆夜间的出租雪橇匆匆驶过去。小雪橇里就坐着丽扎维塔·彼得罗夫娜，她披着天鹅绒斗篷，头上包着围巾。“感谢上帝！”他喃喃地说，欢喜若狂地认出来她那披着淡黄色头发的小脸，那张脸上现在带着一副特别认真的甚至是严肃的表情。他并没有吩咐雪橇停下来，就转身跑到她身边。

“那么已经有两个钟头了？不会更久？”她问，“你去找彼得·德米特里奇，但是不要催促他。再到药房买点鸦片。”

“这么说你认为会很顺利吗？上帝怜悯我们，救救我们吧！”列文看见自己的马由大门里驶出来，说。他跳上雪橇，坐到库兹马旁边，吩咐把车驶到医生那里去。