列文跑下一半楼梯，听到前厅传来非常熟悉的咳嗽声，但是由于他自己的脚步声，他没有听清楚，而且他希望自己错了。随即他看到了一个瘦骨嶙峋、高高的熟悉身影，看来没有弄错，但是他还希望看错了，希望这位一面咳嗽，一面脱下毛皮外套的高个男子不是二哥尼古拉。

列文爱他的二哥，但是和他在一起始终是一件不痛快的事。尤其现在，当列文由于想起满腹的心事和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的一番话，搅得他心烦意乱，他觉得和二哥的会面特别难受。他希望会见的是一个健康快活的陌生客人，可以指望他来排遣他的彷徨不定的心绪，但是来的却是二哥，那个最了解他、会唤起他内心深处的思想、会唤起他真情的人，而这正是他不愿意的。

列文为这种卑劣的感情而生自己的气，跑到了前厅。近看哥哥，这种失望情绪就立刻消失，随之产生了一股恻隐之心。尼古拉哥哥的消瘦和病容，以前就够可怕的，现在显得更憔悴和疲惫。这简直是一个皮包骨的骷髅。

他站在前厅里，扭了扭瘦长的脖颈，摘下围巾，露出一丝异样的凄恻的笑。列文一见那温顺而谦卑的微笑，喉头就像被什么东西堵住了。

“你看，我到你这里来了，”尼古拉用嘶哑的声音说，目不转睛地望着弟弟的面孔，“我老早就想来，但是身体一直不好。现在我算是好多了。”他用他的瘦削的大手抚摸着胡子说。

“是，是！”列文回答。他吻着他，自己的嘴唇接触到哥哥干枯的皮肤，就近看到他那双洋溢着奇异光辉的大眼睛，他就更加恐惧了。

几星期前，康斯坦丁·列文写了封信给哥哥，告诉他还没有分的那一小部分财产已经变卖了，他可以分到二千卢布左右。

尼古拉说他现在是来取这笔钱的，而更重要的，是到老家来小住一阵，接触故乡的土地，为的是要像古时的勇士一样养精蓄锐来应付当前的工作。尽管他腰弯背驼得很厉害，尽管因为他高高的身子，他的憔悴身躯显得格外触目，但他的动作还和从前一样敏捷与急促。列文领他进了书房。

哥哥特别细心换了衣服，他是轻易不这样的，梳了梳又稀又直的头发，笑着走上楼。

哥哥显得亲切而愉快，这让列文不由得想起哥哥幼年也是这样，他甚至提到谢尔盖·伊万诺维奇也不带一点愤恨。看见阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，他和她有说有笑，还探问老仆人们的状况。听到帕尔芬·杰尼瑟奇去世的消息，他很痛苦。恐惧的神色流露在他的脸上，但是他立刻恢复了平静。

“他自然很老了，”他说，随即改变话题，“哦，我要在你这里住一两个月，然后去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应替我在那里谋个位置，我快要有差事了。现在我要把我的生活彻底改变一番，”他继续说，“你知道我已离开那个女人了。”

“玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？怎么会呢，为什么？”

“啊，她是一个可恶的女人！她给我添了不少麻烦。”至于是什么麻烦他没有说。他不能说他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，尤其是因为她把他当作病人来照顾，“而且，现在我要彻底改变我的生活。自然我像大家一样做过许多蠢事。财产倒是小事，在我眼中算不了什么。只要健康在，而我的健康，谢谢上帝，完全康复了。”

列文听着，搜尽枯肠也想不出说什么才好。尼古拉大概也有同感。他问起弟弟的农事，列文也高兴谈自己的事，因为这些事他用不着装模作样。他把他的计划和活动告诉哥哥。

哥哥听着，显然不感兴趣。

两人相亲相近，连最细微的动作和声调，在他们之间也都能表达出比言语所能表达的更多的东西。

现在他们两人只有一个念头——尼古拉的疾病和死期的逼近——那念头压倒了一切。但是两人都不敢说出盘踞在他们心头的这个念头，所以不论他们说什么都是装出来的。过了黄昏，就寝的时刻到来，列文从来没有这样高兴过。随便和什么外人一起，随便哪次正式访问，他都没有像今晚这样不自在和做作。意识到自己的不自在，而且为此感到遗憾，他越发不自在了。他真要为他亲爱的死期将近的哥哥大哭一场，但他却不能不听对方大谈特谈自己今后的打算，还要随声附和几句。

屋子很潮湿，而只有一间卧房生火，列文就让哥哥睡在自己的卧室里，和他只隔着一道屏风。

哥哥上了床——不知道他有没有睡着，他还是像病人一样辗转反侧，咳嗽不停，咳不出来的时候，就抱怨一句。有时他的呼吸非常困难，就说：“啊，我的上帝！”有时他给痰堵住了，就愤怒地埋怨说：“噢，真见鬼！”列文听着他的动静，好久睡不着。列文思绪万千，但是一切思想只归结到一点——死。

死，万物不可逃避的归宿，第一次势不可当地出现在他面前。而死——就在这位亲爱的哥哥的身体里，他半睡半醒地呻吟着，由于习惯混淆不清地时而呼唤上帝，时而诅咒魔鬼——对于他已不像从前那么遥远了。他感到死也存在于他自己的身体里。不是今天，就是明天，不是明天，那么就是三十年以后，岂不是一样？这不可逃避的死到底是什么——他不但不知道，不但从来没有想过，而且也没有力量，没有勇气去想。

“我在工作，我要有所作为，但是我忘记了一切都要有归宿，我忘记了——死。”

他在黑暗中坐在床上，蜷缩着身体，抱着两膝，由于思想紧张而屏息静气，他在深思。但他越是紧张地思索，越看得明白：无疑是这么回事，实际上他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况——就是，死会到来，一切都会完结，什么事都不值得去做，反正都无可奈何。是的，这是可怕的，但事实就是如此。

“可是我还活着。现在该怎么办？该怎么办？”他绝望地说。他点上蜡烛，小心地起了床，走到镜子面前照看自己的面孔和头发。是的，他的两鬓已染上了白霜。他张开嘴，臼齿已开始坏了。他露出筋肉丰满的臂膀。是的，很强壮。可是躺在那里用残肺呼吸的尼古拉也有过强壮健康的身体。于是他突然回想起他们小的时候怎样一起上床，又怎样只等费奥多尔·巴格达内奇一走出房间就互相投掷枕头，嬉笑取闹，抑制不住哈哈大笑，连对费奥多尔·巴格达内奇的恐惧也压抑不了沸腾的人生幸福，“现在，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，也不知道将来怎样……”

“咳，咳！该死！你为什么老折腾来折腾去，为什么还不睡呢？”哥哥冲他喊叫。

“唉，我不知道，我失眠了。”

“我倒睡得很好，现在我不出汗了。你来看看，摸摸我的衬衫，没有湿吧？”

列文摸了摸，就退到屏风后面，吹熄了蜡烛，但是他却很久没有睡着。如何生活的问题他刚刚有点明白，就出现一个新的、不能解决的问题——死。

“哦，他快要死了——是的，他恐怕活不到春天了，怎么帮助他呢？我能对他说什么呢？关于这事，我知道什么呢？我甚至忘了有这么回事。”