火车在省城停下，谢尔盖·伊万诺维奇没有到小卖部去，而在月台上踱来踱去。

他第一次经过伏隆斯基乘坐的车厢的时候，注意到窗幔是拉下来的。但是他第二次经过时，看见老伯爵夫人正坐在窗口，她招手把科兹内舍夫叫过去。

“您看，我要把他一直送到库尔斯克。”她说。

“是的，我听说了，”谢尔盖·伊万诺维奇在她的窗外停下，往里望了望，“他这一次做得很漂亮！”他见伏隆斯基没有在车厢里，加了这么一句。

“是的，遭到那场不幸以后，他能怎么办？”

“太可怕了！”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“唉，我受了多大罪啊！请进来吧……唉，我受了多大罪啊！”谢尔盖·伊万诺维奇走进去，在她旁边的软席上坐下时，她重复了一遍说，“简直难以想象！六个星期他对谁也不讲一句话，只有我求他的时候，他才吃一点。时刻都不能离开他，我们把一切可以用来自杀的东西藏起来了。我们住在楼下，但是万事都难预料。您要知道，他为了她自杀过一次，”老妇人回想起这事，又紧锁起眉头，“是的，她的下场，正是她那种女人应有的下场，连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”

“这事不是我们能判断的，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇一声叹息，“我知道，这对于您是莫大的痛苦。”

“唉，别提了！那时我正住在自己的庄园，他同我在一起。有人送来一封信，他写了回信，就送走了。我们一点也没有想到她就在车站上。傍晚，我刚去卧室，我的使女玛丽就对我说，车站上有位夫人卧轨自杀了。那可真是晴天霹雳！我知道这就是她。我头一句话就说：不要告诉他。但是他们已经对他讲了。他的车夫在场，一切都看到了。我跑到他的房里一看，他已经精神失常了，太可怕了！他一句话也不说，骑着马一直奔到了那里。我不知道在那里到底发生了什么，但是他们把他像死尸一样抬回来，我真要认不出他来了。医生说，完全虚脱了，紧接着就差不多发了疯了。”

“唉！提这个做什么！”伯爵夫人挥了挥手说，“多可怕的日子！不，不论怎么说，她是个坏女人。干吗要不顾一切地发这种疯狂劲！只不过是证明她有些与众不同罢了。嗯，她真的证明了自己是这种人。她毁了自己又连累了两个好人——她丈夫和我的不幸的儿子。”

“她丈夫怎么了？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“他带走了她的女儿，阿列克谢最初什么都满口答应，但是他现在非常痛心把自己的女儿给了不相干的人。但是既然答应，不能反悔了。卡列宁来参加葬礼，但是我们设法让他不能和阿列克谢见面。这样对他，对那个做丈夫的，都要好一些。她让他得以解脱，但是我的可怜儿子却完全被她毁了。他抛弃了一切——他的前程和我，就是这样她都没有放过他，把他完全毁了才罢休。不，不论怎么说，连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法。上帝饶恕我，但是我一看见我儿子毁了，一想起她来我不能不咬牙切齿！”

“他现在怎么样了？”

“这场塞尔维亚战争，真是老天救了我们！我是个老太婆了，这些事我不懂，但是对他说这是天赐的福分。我，作为他的母亲，自然为他担惊受怕；尤其是，据说在彼得堡人们不赞成这件事。但是实在没有别的办法，这是唯一能够使他振作起来的事情。他的朋友亚什温，把一切都输光了，准备去塞尔维亚。他来看望他，劝他去。这件事引起了他的兴趣。请您去同他谈谈吧，但愿他能散散心，他太悲伤了。不幸的是他的牙齿又痛起来。他看见您一定会很高兴。请您去跟他谈谈吧，他就在那边来回走着呢。”

谢尔盖·伊万诺维奇说他很乐意，就去了月台的那一头。