列文和斯捷潘·阿尔卡季奇到达列文经常驻足的那家农民的木屋时，韦斯洛夫斯基已经在那里了。他坐在房子中间，两手扶住长凳，有一位兵士——女主人的兄弟——在替他脱沾满泥土的靴子，而他正在发出他那富有感染力的欢笑声。

“我刚到。他们真有意思！想不到吧，蒙他们的招待，我吃饱了，喝够了，那面包，真叫妙！可口极了！还有伏特加——我从来没尝过比这更好喝的酒！他们怎么也不肯收我的钱，还不住地说：‘请多包涵’等等客气话。”

“干吗要收钱？您要知道，人家是在把您当贵客招待的！你以为他们是卖伏特加的吗？”那个兵士说，他终于把一只湿漉漉的皮靴连着变得黑乎乎的袜子一齐脱下来了。

虽说木屋里很脏，被猎人们的皮靴弄得满地是污泥，而两条肮脏的狗正在舐自己的身体，虽然屋里充满了沼泽地和火药的气息，几名猎人不用刀叉，津津有味地喝茶、吃晚饭，只有猎人才领略得到这种滋味。梳洗干净后，他们就到打扫好了的干草棚去了，马车夫已经替老爷们铺好了床。

虽然已经暮色苍茫，猎人们都不想睡。

他们海阔天空地回忆和谈论了一阵打猎、猎狗和别的狩猎逸事以后，三个人便转到感兴趣的话题上。由于瓦先卡再三称赞这种极迷人的过夜方法，赞美那干草香味，那一辆破马车（他觉得这辆车是破的，因为前轮拆掉了），那招待他喝伏特加酒的农民的好心肠，以及那两条卧在各自主人脚下的猎狗。奥勃朗斯基讲起他去年夏天在马尔图斯的庄园里狩猎的乐趣。马尔图斯是著名的铁路大王。斯捷潘·阿尔卡季奇讲起马尔图斯在特维尔省租下的沼泽地多么好，保护得多么周到，又讲起猎人们驶到那里的马车和狗车有多讲究，搭在沼泽地旁的吃饭用的帐幕有多气派。

“我不明白，”列文从草堆上抬起身子，说，“你怎么会不讨厌这些人？我知道摆着红葡萄酒的宴席是很惬意的，但是难道这种奢华的排场你就不反感吗？所有这些人，像以前我们这里的酒类专卖商一样，凭着一套人人都瞧不起的手段发财致富，别人都看不起他

们，可他们满不在乎，后来他们又用这笔不义之财来收买人心。”

“说得好！”瓦先卡·韦斯洛夫斯基附和道，“说得好！奥勃朗斯基自然是出于好心才这么说的，可是别人会说：‘哦，奥勃朗斯基也去了。’……”

“不对！”列文听见奥勃朗斯基笑着说，“我并不认为他比别的富商或者贵族更无耻，他们都是靠劳动和智慧发财致富的。”

“是的，但是那算哪门子劳动？难道投机倒把也叫劳动？”

“当然是劳动！如果没有他或者类似的人，就没有铁路，这样说来，那就是劳动。”

“但是这种劳动并不像农民和学者的劳动。”

“就算你说的不错，但是他的活动产生了成果——铁路。这样说来，那就是劳动。但是你却认为铁路毫无用处。”

“不，那是另外一回事，我愿意承认它是有用的。不过凡是和付出的劳力不成比例的得利都是不义之财。”

“由谁来定比例呢？”

“凡是用不正当的手段，用投机取巧而获得的利润都不正当。”列文说，意识到他不能明确地划出正当同不正当之间的分界线，“银行的赢利就是一例，”他继续说下去，“大笔财产不劳而获，这是罪恶，就像在酒类专卖那时候一样，只是方式改变了。专利权刚刚废除，铁路和银行就出现了：这也是不劳而获。”

“是的，这一切你说的也许正确而巧妙……躺下，克拉克！”斯捷潘·阿尔卡季奇对正在搔痒而且在草堆上钻来钻去的猎狗喝道，显然他很相信自己立论的正确，因此显得煞是镇定和从容，“但是你还没有划出正当的和不正当的劳动之间的界线。我拿的薪金比我的科长拿得多，虽然他办事比我高明得多，难道这不正当吗？”

“我不知道！”

“我来告诉你：你在经营农业上获得了，假定说五千多卢布的收益，而我们这位农民，不管他多么卖力干活，收入顶多只有五十卢布，这事正和我比我的科长收入得多，或者马尔图斯比铁路员工收入多一样的不正当。反过来，我看出社会上对这些人抱着一种毫无道理的敌视态度，我觉得其中就有眼红的因素……”

“不，这话不公平，”韦斯洛夫斯基说，“虽说不上眼红，但的确有些不干不净。”

“不，听我说！”列文接着道，“你说我获得五千卢布，而农民才得到五十卢布，是不公平的。不错，这是不公平，我也感觉到，不过……”

“确实如此。为什么我们又吃又喝，又来打猎，无所事事，而他却永远不停地干活呢？”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，显然他这一生破天荒头一次想到了这个问题，因此说得十分真诚。

“是的，你感觉到了，但是你却不肯把自己的产业让给他。”奥勃朗斯基说，仿佛故意将了列文一军。

最近这两位连襟中间似乎发生了一种隐秘的敌对关系，好像自从他们和那两姐妹结了婚，他们中间就发生了较量谁更善于安排好生活的竞争意识，现在这种意识就在他们辩论中表现出来，而且颇有人身攻击之势。

“我没有给人，因为谁也没有跟我要过，就算我愿意，我也不能给，”列文说，“况且，也没有人可给。”

“给这个农民吧，他不会拒绝的。”

“是的，但是我怎么给他呢？跟他去订转让契约吗？”

“我不知道，不过要是你相信你没有权利……”

“我一点也不相信。恰恰相反，我觉得我没有权利让出去，我觉得我要对我的土地和家庭负责。”

“不，听我说，如果你认为这种不平等的现象是不公平的，那么你为什么不照着你所说的去做呢？”

“我就是这样做的，不过是消极的，就是说，我尽量不扩大我和他们之间的差别。”

“不，请原谅！一派胡言乱语。”

“是的，这种解释是有点强词夺理。”韦斯洛夫斯基插嘴说。

“哦！我们的主人，”他对那位打开吱吱作响的仓库门走进来的农民说，“怎么，你还没有睡觉？”

“是的，我怎么能睡呢？我以为老爷们已经睡了，但是听见你们还在说话。我要拿一把钩镰，狗不咬人吧？”他补充说，同时光着脚小心翼翼地走着。

“你要在哪里睡觉？”

“我们今天夜里要去放马。”

“啊，夜色多美！”敞开的仓房的门外夜色苍茫，韦斯洛夫斯基凝视着门外那隐约可辨的小屋角落和卸了马的马车，说，“听听，女人们在唱歌，唱得真叫不错。谁在唱，主人家？”

“附近的一班丫头。”

“我们出去走走吧！要知道，我们反正睡不着。奥勃朗斯基，走吧！”

“要是能又躺着，又能出去，那该多好！”奥勃朗斯基欠着身子答道，“躺着不动真舒服。”

“那我就一个人去，”韦斯洛夫斯基说，麻利地爬起来，穿上靴子，“再见，先生们！如果好玩，我就来叫你们。你们请我来打猎，我忘不了你们。”

“是个可爱的小伙子，对不对？”韦斯洛夫斯基走出去，农民跟着掩上身后的房门，奥勃朗斯基说。

“是的，很可爱。”列文还在思索他们刚才讨论的问题。他觉得他已经尽可能清楚地表明了自己的思想感情，但是这两位相当聪明而且真诚的人，居然异口同声地说他强词夺理，这使他心里很难受。

“事情就是这样，我的朋友！要么你承认现在的社会制度是合理的，维护自己的权利；要么就承认你在享受不公正的特权，像我一样，尽情享受。二者必居其一。”

“不，如果这是不公平的，那么就不能尽情享受这种好处，至少我不能够。对于我，最主要的，是要做到问心无愧。”

“怎么样，我们真的不去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，显然厌倦了这样争来争去引起的心理紧张，“好歹我们睡不着的，真的，我们去吧！”

列文一声不答。他在刚才的谈话中说他的所作所为在消极意义上是公正的，这句话盘踞在他的心头，“难道只有消极的行为算是公正了吗？”他问自己。

“新鲜干草味真香！”斯捷潘·阿尔卡季奇坐了起来，说，“我无论如何也睡不着。瓦先卡在那里搞什么名堂！你听见他的笑声和说话声吗？不去吗？我们去吧！”

“不，我不去。”列文答道。

“难道这也得讲究原则？”斯捷潘·阿尔卡季奇边在黑暗里摸索自己的帽子，并且笑着说。

“并不是讲究原则，可我为什么要去？”

“知道吗，你这是自找苦吃。”斯捷潘·阿尔卡季奇找着了帽子，站起身来。

“何以见得？”

“难道我看不出你和你妻子相处得怎么样吗？我听见你们讨论你去不去打两天猎的事，好像讨论什么了不得的大事一样。权当作一段闺房佳话，倒也罢了，可不能一辈子这样。男子汉应当独立自主——男人有男人的兴趣，男人应该像个男人。”奥勃朗斯基说，打开门。

“你这是什么意思？去跟丫头调情吗？”列文问。

“如果有兴趣，为什么不去？这不会引起严重后果。对我的妻子没有害处，我却可以开心。主要的是要维护家庭的神圣！在家里决不搞这种事情，但是也用不着把自己的手脚捆得很死。”

“也许如此！”列文冷冷地说，翻过身侧卧着，“明天一早就得动身，我谁也不惊动，天一亮就走。”

“先生们，快来！”传来转回来的瓦先卡的声音。“真美！这是我的一大发现！一个十全十美甘泪卿[3]型的人物，我已经和她结识了，真的，美极了！”他说话时那副赞不绝口的神气，好像是为了他才特地把她创造得这样倾国倾城之貌，造物主居然为他准备好这等绝世佳人，他感到心满意足。

列文假装睡着了，可是奥勃朗斯基穿上鞋子，点上一支雪茄，就由仓库里走出去，他们的声音不久就消失了。

列文久久不能入睡。他听见自己的马咀嚼干草的声音，以后房东和他的长子收拾停当，骑着马夜里去放牧。随后又听见那个兵士同他外甥——房东的小儿子——在仓库另外一头安顿下来睡觉，听见那男孩用战栗的声音对他舅舅讲他对狗的印象，男孩觉得它又大又可怕，随后男孩盘问这些狗要去捉什么，兵士用沙哑的、睡意蒙眬的声音对他讲，明天猎人们要去沼泽地打猎，随后为了不让小男孩再往下问，说：“睡吧，瓦夏，睡吧，不然你可留点神！”不久兵士自己发出了鼾声，于是万籁俱寂，只听见马群的嘶鸣和山鹬的啼声。“难道仅仅消极地就行了？”列文在心里暗暗重复这句话，“唉，到底怎么回事？这不是我的过错。”于是他想起明天的事。

“明天我一清早就出发，一定不要太急躁。有无数的山鹬，还有大鹬。我回来的时候，吉蒂的信就来了。斯季瓦也许是对的：我对她缺乏大丈夫气概，我变得优柔寡断了……哦，怎样办呢？又是消极的！”

睡意蒙眬中他听见欢笑声和韦斯洛夫斯基同斯捷潘·阿尔卡季奇兴高采烈的谈话声。他睁开了眼睛：一轮明月已经升上来了，在被升起的月亮照耀得亮堂堂的敞着的门口，他们正站着聊天。斯捷潘·阿尔卡季奇在讲少女如何鲜艳娇嫩，把她比作新剥出壳的核桃肉，韦斯洛夫斯基又发出他的富有感染力的笑声，想必是在重复一个农民对他说的话：“你最好还是想法讨个老婆吧！”列文半睡半醒地咕噜说：

“先生们，明天天一亮就动身！”说完就睡着了。