列文早已发现，一个人由于过分随和温顺反而使人感到不安，他往往会很快变得过分苛刻和吹毛求疵而令人难堪。他觉得他哥哥就是这样。而他的尼古拉哥哥的温和态度的确没有维持多久。第二天早晨，他就变得暴躁起来，好像拼命和弟弟为难，专触他痛处似的。

列文感到过错在自己，且改正无门。他感觉到如果他们两人都不装模作样，而说了所谓的真心话——就是照实说出他们所思所感——那他们只会相对无言，而康斯坦丁就只能说：“你快要死了，你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！”假如他们只说真心话，他们就再也不能说别的了。但是那样就无法生活，所以康斯坦丁极力想做他这一生一直想要做而不会做的事情，那种事情，照他看许多人都会做，而且非如此就不能生活：他极力想说些不是他心里所想的话，但是他又总感觉到那听起来很虚伪，感觉到哥哥会看穿他的心思，因此会生气。

第三天，尼古拉又引他弟弟说出他的计划，开始不但对它吹毛求疵，而且故意把它和共产主义混为一谈。

“你只是采用了别人的思想，可又曲解了，竭力想把它应用在不能应用的地方。”

“我对你说，这两者毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的正当性，而我，却不否认这几种重要的刺激因素（列文本来讨厌用这种字眼，但是自从他潜心著作以来，他就不自觉地更加频繁地使用这种外国术语），我需要的只是调节劳动关系。”

“那就是说，你采用了别人的思想，去掉了构成它的核心实质的全部要素，而且想使人相信这是什么新东西。”尼古拉说，愤怒地扭动着打着领带的脖子。

“但是我的思想与人家毫无共同之处……”

“至少，”尼古拉说，露出一丝讥笑，他的眼睛闪烁着恶意的光芒，“人家有一种所谓几何学的美，明确而清晰。那也许是乌托邦，但是一旦承认可能把过去的一切变成光板[16]：没有私有财产，没有家族，那么劳动就自然会调整好。可是你呢，你什么都没有……”

“你为什么要混淆黑白？我从来不是共产主义者。”

“我从前倒是，现在我还认为它虽然为时尚早，但却是合理的，它正像初期的基督教一样，是有前途的。”

“我只是主张应该从自然科学的观点去分析劳动力。就是说，应该研究它，承认它的特性……”

“那完全是白费劲。劳动力会按照它的发展阶段而自动地找到一定的活动形式。最初到处是奴隶，后来是佃农，而我们却有收获平分制、地租和雇农——你到底还要探求什么？”

列文一听到这话突然冒起火来，因为在他的心里，他唯恐这是真的——唯恐真的是他竭力想在共产主义和现存的生活方式之间获得平衡，那是不可能的。

“我想探求一种生产率高的劳动方法，既对我自己，也对劳动者有好处。我想要组织……”他激烈地回答说。

“你并不想要组织什么，这不过是你一贯想要标新立异的作风，想要表示你并不只是在剥削农民，而且还抱着什么理想。”

“啊，好的，你既然这样想——就不要管我吧！”列文回答说，感觉到他左颊的肌肉在抑制不住地抽搐着。

“你从来没有，现在也没有信念；你不过是想要满足你的自尊心。”

“啊，好极了，那么就不要管我吧！”

“我是不管你！早该如此，见你的鬼去吧！我真懊悔到这里来！”

不管列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥，尼古拉充耳不闻，声言还是大家分手的好。康斯坦丁明白，哥哥的这种情况都是因为他过着的是不堪忍受的生活引起的。

康斯坦丁又走到他面前，有点不自然地说，如果什么地方得罪了他，请他原谅，尼古拉已经准备动身了。

“噢，好宽宏大量！”尼古拉说着，微微一笑，“假如你希望自己是对的，我可以满足你这种愿望。哪怕你是对的，我还是要走。”

只是在临走时，尼古拉吻了吻他，突然带着异样的严肃神情望了望弟弟，说道：

“无论怎样，不要记恨我，科斯佳！”说着，他的声音颤抖了。

这是他们之间所说的唯一的真心话。列文明白这话的意思就是说：“你看到而且知道我身体很坏，也许我们再也见不到了。”列文明白这意思，他的泪水夺眶而出。他又吻了吻哥哥，但是他说不出话来，而且也不知道说什么好。

哥哥走后第三天，列文也出国了。恰巧在火车站遇见吉蒂的堂兄谢尔巴茨基，列文的忧郁神情使对方大为惊异。

“你怎么了？”谢尔巴茨基问他。

“啊，没有什么，人生中乐事原本就不多。”

“不多？干吗要去牟罗兹[17]，和我一起去巴黎吧。你去看看，那里到处有赏心乐事。”

“不，我已经完了，是我该死的时候了。”

“哦，原来是这么一回事！”谢尔巴茨基大笑起来，“我刚准备开始活哩。”

“是的，我不久以前也这样想过，但是现在我知道我死期不远了。”

列文道出了他最近的心情。他在一切事情上看到的只是死或死的逼近，但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死到来之前，总得活下去。在他看来，一切都被黑暗笼罩住了，正因为黑暗，所以他觉得事业才是他黑暗中唯一的指路明灯，于是他竭尽全力抓住它，牢牢地抓住不放。

[1] 三一节：耶稣复活节后的第八个星期日，是适宜植树的季节。

[2] 圣菲利普节：圣诞节前的第四个星期日。

[3] 《美丽的海伦》是德籍法国作曲家奥芬巴赫（1819—1880）所作的滑稽歌剧，当时在莫斯科和彼得堡极为流行。密尼拉依是该剧中被欺骗的丈夫的可笑的角色。

[4] 1873年的饥荒之后，出现了许多灌溉萨马拉草原的方案。不管这些方案的实际意义如何，它们可以领取津贴，而且成了可以不费力气发财的途径。

[5] “关于安排少数民族事件”早在19世纪60年代就开始了。在乌发省和奥连堡省的巴什基尔人占有十一万亩土地。为了达到“边区俄罗斯化”的目的，政府鼓励从俄罗斯中央各省去的移民向巴什基尔人租赁土地。一般租赁的地段是无条件的，这就给滥用土地开了方便之门。1871年通过了以优惠办法出售荒地的特殊条例。从此就开始了私自盗卖国家的和巴什基尔人的土地。奥连堡省总督办公厅的官员们参加了这一舞弊事件。当这一事件被宣扬出去之后，国家财产部部长瓦卢耶夫不得不辞职。

[6] 雅克·奥芬巴赫（1819—1880）：德籍法国作曲家。奥芬巴赫是法国轻歌剧的奠基人和杰出的代表。他面向大众，把舞台剧的传统、喜歌剧的形式、巴黎林荫路的活报演出与城市民谣相结合。

[7] 叶卡捷琳娜一世、二世：俄罗斯帝国两位女皇，给予贵族更多的自由，使其中的先进分子能够充分接触西欧的自由主义思想，为俄国的现代化打开了一道门缝。

[8] 舒尔兹·杰里奇（1808—1883）：德国经济学家和政治家。储蓄信贷银行和独立合作社组织的创办人，他认为这可以调和工人和雇主的阶级利益。

[9] 拉萨尔（1825—1864）：德国小资产阶级社会主义者，“全德工人联盟”的创办人。他以得到政府支持的生产会社来对抗舒尔兹·杰里奇的独立的合作社组织。在这个基础上他和俾斯麦发生联系。“拉萨尔派”在工人问题上和普鲁士君主制度公开结盟。

[10] 米尔豪森制度：工厂主多尔富斯在米尔豪森（法国亚尔萨斯的城市）创办的“关心改善工人生活协会”建造房屋，由工人用分期付款的方法购用。多尔富斯的“协会”是带有慈善目的的商业企业。它没有解决，也不可能解决工人问题。

[11] 斯宾塞（1820—1903）：英国资产阶级哲学家和社会学家。这里斯维亚日斯基是指斯宾塞的文章《我们的教育是正确理解社会现象的障碍》。

[12] 劳动组合是当时俄国流行的工人们的一种合伙分红的组织。

[13] 米勒（1806—1873）：英国哲学家和社会学家。是当时著名的《政治经济学原理》一书的作者。

[14] 这些都是虚构的名字。

[15] 富兰克林（1706—1790）：美国杰出的政治家，《独立宣言》起草委员之一，他主张广泛的地方分权和解放黑奴。

[16] 意即把过去的一切都抹掉。

[17] 牟罗兹：法国东部的城市。