斯捷潘·阿尔卡季奇刚要走，科尔涅伊进来通报说：

“谢尔盖·阿列克谢伊奇到！”

“谢尔盖·阿列克谢伊奇是谁？”斯捷潘·阿尔卡季奇刚要开口问，立刻想起来了。

“噢，谢廖沙！”他说，“谢尔盖·阿列克谢伊奇！哎呀，我还以为是一位部长哩！安娜也要我看看他。”他想起来。

他想起临别的时候安娜脸上带着一副羞怯而凄恻的神情对他说：“无论如何，你也要看看他。仔细探听清楚：他在哪里，谁在照顾他。还有，斯季瓦……如果可能的话！你说可能吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇明白她说“如果可能的话”是什么意思，那就是说，如果可能办理离婚，使她得到她儿子的话……但是现在斯捷潘·阿尔卡季奇看出来这事休想，不过，他还是高兴看见他的外甥。

阿列克谢·亚历山德洛维奇提醒他的内兄，他们从来不跟这孩子提他母亲，而且请求他一个字也不要提到她。

“他在同他母亲那场出于我们意料之外的会面以后，大病了一场。”阿列克谢·亚历山德洛维奇说，“我们甚至担忧过他的性命。但是合理的治疗和夏季的海水浴使他恢复了健康，现在，按照医生的意见，我把他送到学校去了。同学们的影响对他起了很好的作用，他十分健康，而且学习很好。”

“哎哟，都长成个棒小伙子了！他的确不再是什么谢廖沙，而是羽毛已丰的谢尔盖·阿列克谢伊奇了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，笑着注视着穿着蓝外衣和长裤、矫健而潇洒地走进来的肩宽体阔的漂亮小伙子。这个少年看上去又健康又快活。他像对陌生人一样对他舅舅鞠躬，但是一认出他来，脸就涨得通红，连忙转身走到一边去，好像有什么触犯了他，把他惹恼了一样。这少年走到他父亲跟前，把学校的成绩单交给他。

“哦，相当不错，”他父亲说，“你可以走了。”

“他长得又高又瘦，再也不是小孩，变成一个真正的小伙子了，我真高兴。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你还记得我吗？”

那男孩飞快地回头望了父亲一眼。

“记得，舅舅。”他回答，望望舅舅，又垂下眼皮。

舅舅召唤他过去，拉住他的手。

“你怎么样？”他说，想要和他谈谈话，但是又不知道说什么才好。

这男孩满脸通红，默不作声，小心地由他舅舅的手里抽出手来。斯捷潘·阿尔卡季奇一放开他的手，他询问似的瞥了他父亲一眼，就像一只逃出牢笼的小鸟一样，飞快地走出屋去。

自从谢廖沙上次看见他母亲以后，已经过了一年光景。从此他再也没有听见过她的消息。在这一年里，他被送进学校，渐渐熟识了同学，而且喜欢上了他们。对他母亲的梦想和记忆，在他们会见以后，曾使他病了一场，现在已不再记得了。当这些事情又涌上他的记忆里的时候，他就尽力驱散，认为这是可耻的，只有女孩子才会多愁善感，对男孩子或小学生来说，就有失体统了。他知道他父母因为吵架已经分居了，而且知道他注定要留在他父亲身边，于是他竭力使自己习惯于这种思想。

他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不愉快，因为这场会见唤起他认为可耻的回忆。更使他不愉快的是，由于他在书房门外等待的时候无意中听到的话语，特别是由他父亲和舅舅的脸色上，他猜出他们一定谈论过他母亲。为了不责备跟他一起生活的、他所依赖的父亲，尤其是不屈服于他认为有伤体面的感情，谢廖沙竭力不望着这位来搅扰他心情宁静的舅舅，而且竭力不去触动因为看见他而勾起的回忆。

斯捷潘·阿尔卡季奇跟着他出来，看见他在楼梯上，于是就招呼他，问他在学校里课余时间怎么度过的，谢廖沙不在父亲面前，倒和他谈了起来。

“我们现在玩铁路的游戏，”他回答说，“你看，像这样：两个人坐在一条长凳上，他们是乘客。还有一个人站在这条凳子上。别的人都来拉，可以用手，也可以用皮带，然后我们可以穿过一个个房间。房门事先都打开了。不过做乘务员非常不容易！”

“就是站着的那个人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着问。

“是的。这得有胆量，而且得灵活，特别是在他们猛然停下来，或者有人摔倒的时候。”

“是的，这可不是闹着玩的。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忧郁地凝视着那双和他母亲眼睛那么相像的灵活眼睛——已经不是婴儿的眼睛，完全不是天真的了。虽然他答应过阿列克谢·亚历山德洛维奇不提安娜，但是他忍不住又提起她来。

“你记得母亲吗？”他突然问。

“不，我不记得！”谢廖沙连忙回答，他的脸涨得通红，垂下头来。他的舅舅从他口中再也问不出别的话来了。

过了半点钟，那个斯拉夫人的家庭教师发现他的学生站在楼梯上，他好久也弄不清楚他是在发脾气呢还是在哭泣。

“怎么了，你大概是摔跤的时候受了伤吧？”家庭教师问，“我跟你说过那是危险的游戏，我一定要跟你们校长去说。”

“如果我受了伤，谁也不会发现的。确实如此。”

“到底是怎么回事？”

“别管我！我记得不记得……跟他有什么相干？我为什么要记得？别管我！”他这话，这一次已经不是对他的家庭教师，而是对全世界说的了。