安娜觉得他们完全言归于好了，第二天早晨开始积极地做动身的准备。虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有确定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，但是安娜依然忙着做动身的准备，现在觉得早一天走晚一天走完全无关紧要。她正站在卧室里一只敞开的皮箱前挑拣衣物，他走了进来，比往常早些，而且已经穿得整整齐齐。

“我这就到妈妈那里去，让她把钱托叶戈罗夫转给我。我打算明天就走。”他说。

尽管她的心情愉快，但是一提到去他母亲的别墅她心里还是感到一阵刺痛。

“不，我可来不及，”她说着，转而想道，“如此说来，我想怎么办就可以怎么办了！”便转口说，“不，你看着办吧。去饭厅吧，我立刻就来。我只是把用不着的东西挑出去。”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又放了几件。

她走进餐厅，伏隆斯基正吃牛排。

“你简直不会相信，这些房间让我厌恶透了！”她说着，在他旁边坐下喝咖啡，“再也没有比这种有摆设的房间更令人作呕了！毫无表情，没有灵魂。这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直像梦魇一样！我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。那些马你还没有打发走吧？”

“不，我们走后它们再动身。你要去哪里吗？”

“我要去威尔逊那里，给她送些衣服去。我们一定是明天走？”她用一种愉快的声调问，突然间她的脸色变了。

伏隆斯基的仆人进来取从彼得堡打来的电报的回执。他接到一个电报本来是不足为奇的，但是好像要瞒着她什么似的，他说了一声回执在书房里，就匆匆转身对她说：

“明天我得把一切都办妥。”

“谁打来的电报？”她没理会他的话，问。

“斯季瓦打来的。”他不大情愿地回答。

“为什么不给我看？斯季瓦会有什么背着我的秘密？”

伏隆斯基唤回那仆人，吩咐他把电报拿来。

“我不愿意拿给你看，因为斯季瓦就爱拍电报。事情还没搞出个眉目，为什么要打电报？”

“离婚的事？”

“是的，他在电报上说：‘尚无回音。答应日内做出最终的答复。’你自己看吧。”

安娜哆嗦着手，接过电报，看见果然和伏隆斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望渺茫，我尽力而为。”

“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点也不在乎。”她红着脸，说，“丝毫没有必要瞒我。”接着她就寻思，“如此看来，他和女人们通信，可能也隐瞒着我。”

“今天上午亚什温和沃伊托夫要来，”伏隆斯基说，“他好像赌赢了，使佩夫佐夫倾家荡产，甚至佩夫佐夫都无力偿付了，大约输了六万卢布。”

“不！”她恼怒地说，知道他显然已看出她动怒，便改换了话题，“你为什么认为我那么关心这种消息，非得隐瞒我不可？我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我一样不要老放在心上。”

“我关心，因为我喜欢把我们的关系确定下来。”他回答。

“确定关系并不在乎形式，而是在于爱情，”她越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷漠而淡定的口吻，“你为什么要这样呢？”

“天哪！又是爱情！”他皱起眉头想。

“你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子们。”他说。

“我们将来不会有孩子了。”

“那就太遗憾了。”他说。

“你为了孩子，但是你就没有为我想想？”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的“为了你，也为了孩子”。

他们早就为要不要孩子的问题争论过了，一提起来就让她生气。她误以为他想要孩子说明他并不珍惜她的美貌了。

“哎呀，我说了是为了你。主要是为了你，”他好像哪里痛，皱起了眉头，重复一遍说，“因为我相信你生气大部分是由于处境不确定而起的。”

“是的，现在他不再装模作样了，他对我冷淡而憎恶是显而易见的。”她暗自寻思，不听他的话语，却恐怖地凝视着他那法官般挑衅地望着她的冷酷无情的眼神。

“那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，既然我现在一切都听你的，你怎么能说那是我生气的原因呢？还有什么身份不确定之说？恰恰相反！”

“你不愿了解，我很难过，”他打断她的话，固执地一心想表白他的想法，“身份不明确是由于你认为我是自由之身。”

“这一点你可以完全放心！”她回嘴说，扭过身去，喝起咖啡。

她端起杯子，小手指翘着，举到嘴唇边。饮了几口，瞟了他一眼，从他脸上的表情，她清清楚楚地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所厌恶的。

“你母亲怎么想法，她希望你和谁结婚，我丝毫不在乎。”她说，手哆嗦着，放下杯子。

“我们谈的不是这个。”

“不，谈的就是这个！相信我的话吧，一个无情的人，不论她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个生人，我都不感兴趣，我都不愿意和她有任何来往。”

“安娜，求你说话时要尊重我母亲。”

“一个女人，如果她的心看不出自己儿子的幸福和名誉何在，这种女人就是无情的人！”

“我再求你，请你不要不尊重我所尊重的母亲！”他提高嗓音，声色俱厉地望着她。

她没有回答，只是目不转睛地盯着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好，他的热情的爱抚，“他在别的女人身上也疯狂地爱抚过，今后还会，还想这么做。”她想。

“你并不爱你母亲！你只是说说，说说，说说而已！”她说，憎恨地望着他。

“如果这样，我们就得……”

“就得决定一下，我已经决定了。”她说罢，正要走开，恰巧亚什温走进来，安娜和他寒暄了一下，停下不走了。

为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，而且她感觉可能会给她带来可怕的后果——在这种关键时刻，她何必还要在一个迟早会知道全部真相的外人面前装模作样？她不知道，但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来和客人攀谈起来。

“您近来怎么样？人家输给您的钱都付给您了吗？”她问亚什温。

“还好。我想不会全部到手的，星期三我就要走了。你们呢？”亚什温眯起眼睛望着伏隆斯基，显然猜到曾经发生过一场拌嘴。

“我想，大概是后天。”伏隆斯基说。

“你们不是老早就打算走了吗？”

“现在已经决定了。”安娜说，带着一副向伏隆斯基表明不要梦想还会和解的神情，盯着他的眼睛。

“难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？”她说，继续和亚什温谈着。

“我从来没有问过我自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我是不是可怜他。您看，我的全部财产都在这里，”他指指衣服侧面的口袋，“现在我是个富翁，但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。您看，谁要坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件衬衫都不剩，我对他也是这样。于是我们就决个胜负，乐趣就在这里。”

“不过假如您结了婚，”安娜说，“叫您的太太怎么办？”

亚什温纵声大笑起来。

“正因为如此我没有结婚，而且永远也不打算结婚。”

“葛尔辛格福尔斯[16]的事怎么样？”伏隆斯基参加到谈话中，同时瞥了笑容满面的安娜一眼。

面对他的目光，她的脸立刻呈现出冷淡而严峻的神情，好像在说：“还没有忘记，事情还是那样。”

“你恋爱过吗？”她问亚什温。

“天哪！不知有多少次了！不过您看，有的人可以坐下赌钱，但是一到约会的时候就得站起来走掉。而我也可以谈情说爱，不过总得晚上不耽误赌钱才行。我就是这么安排的。”

“不，我问的不是这个，而是真正的恋爱。”她刚要说葛尔辛格福尔斯，但是不愿意重复伏隆斯基用过的字眼。

买了伏隆斯基一匹马的沃伊托夫来了，于是安娜立起身来走出房去。

出门以前，伏隆斯基来到她的房里。她想装出在桌上找寻什么的模样，但是觉得装假是可耻的，于是带着冷冷的表情打量了他的脸一眼。

“你找什么？”她用法语问。

“甘比达的证件；我把马卖了。”他说话的口气比言语本身更清楚表明：“我没有时间解释，反正一时也解释不清。”

“我没有一点对不起她的地方，”他想，“如果她要折磨自己，那她就是自讨苦吃！”但是，临出去，他好像听到她说了句什么话，忽然怜悯起了她，心都颤抖了。

“你说什么，安娜？”

“没有什么。”她回答，还是那种冷淡而平静的口吻。

“如果没有什么，那就自讨苦吃去吧！”他想，又寒了心。他扭过身，走了出去。临出去的时候，他在穿衣镜里瞥见了她苍白的面孔和抽搐的嘴唇。他甚至想停住脚步，对她说句安慰的话，但是他还没有想好说什么，他的两条腿就迈出房间。他一整天都在外面消磨过去，深夜回来的时候，使女对他说安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他不要到她的房间去。