这古老荒芜的“帕拉佐”，它那有高高的雕花天花板和壁画，那镶花地板，那挂在大窗户上的厚重的黄色窗帷，摆在托架和壁炉架上的花瓶，雕花的门和挂着图画的阴暗的客厅——这个“帕拉佐”，当他们搬进来以后，它的外观就在伏隆斯基心中产生一种愉快的错觉，仿佛他与其说是一个俄国的地主，一个退伍的武官，毋宁说是一个开明的艺术爱好者和保护神，而且本人就是一个清高的艺术家，为了自己所爱的女人，而把世界、亲戚、功名心一齐抛弃。

伏隆斯基搬进“帕拉佐”后，所扮演的角色是完全成功的，而且，通过戈列尼谢夫的介绍，结识了几个有意思的人物，他一时间静下心来，在一个意大利绘画教授指导之下学写生画，并且研究中世纪意大利的生活，这种生活深深地迷住了伏隆斯基，他甚至照中世纪的风格戴起帽子，把斗篷搭在肩上，这与他倒也相得益彰。

“我们住在这里，简直过着与世隔绝的生活，”一天早晨伏隆斯基对来看他的戈列尼谢夫说，“你看过米哈伊洛夫的画吗？”他说，把他早晨收到的一份俄国报纸递给他，指着上面一篇有关一个俄国画家的文章，那位画家恰巧也住在这个镇里，刚绘完一幅传说已久的画，而且已被人预先订购了去。那篇文章对政府和美术学院对这样一位卓越的画家不予奖励和资助，颇多微词。

“看到了，”戈列尼谢夫答道，“当然，不能说他没有才能，只是他方向完全不对头。他对于基督、对于宗教画完全抱着伊万诺夫、斯特劳斯、芮农[7]那样的态度。”

“画的是什么？”安娜问。

“在彼拉多[8]面前的基督。基督被画成了新派的写实主义犹太人。”

话题转到了自己喜爱的绘画上，戈列尼谢夫就大发起议论来。

“我真不明白他们怎么会犯这样大的错误，基督在大师们的作品中已经定型。所以，假若他们所描画的不是上帝，而是革命家或圣人，那么他们尽可以从历史中去选取苏格拉底、富兰克林、夏洛特·科尔黛[9]，可不能选中基督。他们所选取的正是不能用来作为美术题材的人物，这样……”

“这个米哈伊洛夫果真穷困潦倒吗？”伏隆斯基问，觉得自己作为一个俄国的艺术保护者，不管他的画是好是坏，都应该帮助他。

“我看未必。他是一个卓越的肖像画家。你看见过他画的瓦西里奇科瓦夫人的肖像吗？但是他好像不高兴再画肖像画了，因此大概生活很潦倒。我敢说……”

“我们不能请他给安娜·阿尔卡季耶夫娜画像吗？”伏隆斯基问。“为什么画我？”安娜说，“有了你画的那幅以后，我不再要别的画像了。倒不如给安妮（她这样叫她的小女孩）画一幅吧。她来了。”她一见窗外抱着小孩走进花园来的漂亮的意大利奶妈，说。随即又回头望了伏隆斯基一眼。伏隆斯基画过这漂亮奶妈的头像，是安娜生活中唯一的隐忧。他一边画她，一边叹赏她的美丽和中世纪式的风姿，安娜简直不敢承认，害怕自己会嫉妒起这个奶妈来，正因为如此，她对这女人和她的小男孩就格外亲切和宠爱。

伏隆斯基也望望窗外，又望望安娜的眼睛，立刻又转向戈列尼谢夫说：

“你认识这个米哈伊洛夫吗？”

“见过。他可是个怪物，一点教养都没有。知道吗，他就是一个如今常常遇见的那些野蛮的新派人物。你知道，就是那些在无信仰、否定一切、唯物主义的见解中一下子培养出来的自由思想家中的一个。从前，”戈列尼谢夫说，他没有注意到，或是不愿意注意，安娜和伏隆斯基都想说话，“从前，自由思想家是用宗教、法律和道德观念培养起来，经过斗争和努力才达到自由思想领域的人。可是现在出现了一种新型的天生的自由思想家，对于世界上存在着道德和宗教法则，还存在着权威，甚至连听都没有听到过，他们完全是在否定一切的观念中长成的，就是说，像野蛮人一样长成的。他就是这种人。他好像是莫斯科一个宫廷仆役长的儿子，没有受过什么教育。当他入了美术学院，有了名声的时候，他原来也不是蠢人，就竭力想多受一点教育。于是他热衷于在他看来是知识的源泉的东西——杂志。从前，你知道，一个想受教育的人，比方说，法国人吧，就得着手研究一切经典：神学家的、悲剧作家的、历史学家的、哲学家的东西，摆在他面前的一切智慧的产物。但是现在，他径直钻到否定主义的书籍里，很快就精通了否定主义那门学问的精华，也学到家了。不仅如此——在二十年前他在这种书籍中还会找出和权威相冲突，和多少世纪来的观念相冲突的地方。他还会由这种冲突推论出来另外的东西。但是现在他立刻钻到这样一种书籍里，对旧观念不屑一顾，干脆说：除了进化论、自然淘汰、生存竞争以外再也没有什么了，仅此而已。我在我的文章里……”

“我告诉你，”安娜早就在偷偷地和伏隆斯基交换眼色，她知道伏隆斯基对画家的教养丝毫不感兴趣，只不过是有心帮助他，请他画一幅画像罢了，“我告诉您，”她说，干脆打断了谈兴正浓的戈列尼谢夫，“我们去看看他吧！”

戈列尼谢夫定了定神，欣然同意了。因为这个画家住在郊外，他们就决定雇马车去。

一个钟头后，安娜，她的旁边坐着戈列尼谢夫，伏隆斯基坐在他们对面的座位上，驶到郊外一所漂亮的新房子面前。走出来迎接他们的门房的妻子说，米哈伊洛夫是允许人参观他的画室的，但是此刻他正在距离几步远的寓所里，他们就叫她把名片送给他，请求允许他们参观他的画。