“也许他们今天不见客吧！”列文一边走进博利伯爵夫人的宅邸的门厅一边说。

“见客的，请进。”门房毫不迟疑地帮他脱掉大衣。

“真讨厌！”列文叹了一口气暗自想道，脱掉一只手套，把帽子弄平整，“唉，我进来做什么？我能跟他们讲些什么？”

他走进头一间客厅的时候，在门口遇见博利伯爵夫人，她心事重重，板着脸正对一个仆人下命令。看见列文，她微微一笑，请他到隔壁的小客厅去，里面传来了嘈杂的人声。小客厅的安乐椅上坐着伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科的上校。列文走过去，寒暄了几句，就在沙发边的一把椅子上坐下，帽子搁在膝盖上。

“贵夫人可好？您听音乐会了？我们去不了，妈妈得料理丧事。”

“是的，我听说了……真没想到这么快就去世了！”列文说。

伯爵夫人进来，坐在沙发上，也问候了一声他的妻子，打听了一下音乐会的情况。

列文做了回答，又重复地问了问阿普拉克辛娜伯爵夫人的猝死。“不过她体质一向很差。”

“您昨晚听歌剧了吗？”

“是的，听了。”

“露卡[11]唱得真不错。”

“是的，很不错。”他回答，因为他反正不在乎他们对他怎么看法，因此他就重复了一遍他们听过千百遍的关于那位歌手的天才的特色。博利伯爵夫人装出在听的模样。等他说够了，不说了，一直保持沉默的上校谈起来。他讲的也是歌剧和歌剧院的灯光的问题。末了，提了打算在秋林家举行的狂欢舞会以后，上校笑了笑，站起身来，弄出很大的声响，走掉了。列文也立起身来，但是从伯爵夫人的脸色看起来还不到他走的时候。他得再熬一两分钟，他又坐了下去。

但是，这么相对无言实在太无聊，他只好默不作声。

“您不去参加集会吗？据说非常有意思。”伯爵夫人说。

“不，我答应了去接我的姨姐。”列文说。

接着一阵沉默，母亲和她女儿又一次交换了眼色。

“我想现在到时候了。”列文想，立起身来。妇女们和他握手告别，请他代向他妻子致意。

门房一边伺候他穿大衣，一边问：

“请问老爷您住哪里？”一边立刻就把他的住址登记到一个装帧精致的大簿子里。

“自然啰，问问倒没什么，不过到底让人不自在，无聊透了！”列文暗想，只好用“人人都不能免俗”来聊以自慰；于是他就到委员会去，他得在那里找到他姨姐，陪她到他家里去。

在委员会的公开集会上有许多人，几乎整个社交界都济济一堂了。列文恰好赶上听到人人都说非常有趣的评论。评论完了的时候，社交界的人士就聚在一堆，列文遇见斯维亚日斯基，他请他晚上一定去参加农业协会的会议，那儿要宣读一篇出色的报告。他也遇见了刚从赛马场回来的斯捷潘·阿尔卡季奇，还有许多别的熟人。列文又说了而且听了那一套关于会议、新的幻想曲和公审的各种意见。但是大概由于他开始感觉到精神太疲劳了，谈到公审的时候他无意中说错了话，后来好几次他一想起这次失言就十分懊悔。谈到一个在俄国受了审判的外国人所受的处罚，和把他驱逐出境的做法有多么不当的时候，列文把昨天从一个熟人那里听来的话复述了一遍。

“我认为，把他驱逐出境就像用放鱼入水的方式来处罚鱼一样。”列文说。但一说出口他想起来，那句话他原以为是自己想出来的，后来想起是从熟人那里听来的，而实际上这句话是出自克雷洛夫的一篇寓言，他的熟人不过重复了报纸小品文专栏上的话罢了。

列文把姨姐送到他的家里，看见吉蒂又高兴又健康，他就到俱乐部去了。