“吉蒂来信说，她最渴望得到的是清静和安宁。”道丽沉默片刻后说。

“她怎样呢，好些了吗？”列文激动地问。

“谢谢上帝，她完全康复了。我从来不相信她的肺有毛病。”

“我太高兴了！”列文这么说着，默默地凝视着她，道丽感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜惜、无助的表情。

“我来问您，康斯坦丁·德米特里奇，”达里娅·亚历山德罗夫娜露出她那温和而又略带嘲弄的微笑，说，“您为什么生吉蒂的气？”

“我，我没有生她的气。”列文说。

“不，您生气了。要不然，您为什么到了莫斯科不来看我们，也不去看他们？”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到发根了，“我真奇怪以您这样一个好心肠的人竟会感觉不到。您怎么一点也不同情我，您既然知道……”

“我知道什么？”

“您知道我求过婚，被拒绝了。”列文说，一分钟前他对吉蒂所抱着的满腔柔情，立刻转化为由于受到侮辱而产生的愤恨之情了。

“您怎么会以为我知道呢？”

“因为这是尽人皆知的事。”

“您误解了；我确实不知道，虽然我这样猜测过。”

“那么现在您总知道了。”

“我先前只知道发生了一件使她非常痛苦的事，她请求我不要再提起那事情。假使她连我都没有告诉，她是决不会对别人说的。那么你们中间到底发生了什么呢？告诉我吧。”

“我已经告诉过您了。”

“什么时候的事？”

“我最后一次到你们家里去的事。”

“您知道，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”

“也许是这样，”列文说，“但是……”

她打断他的话。

“但是她，可怜的孩子……我非常、非常替她难过，现在我一切都明白了。”

“哦，达里娅·亚历山德罗夫娜，请原谅我！”他说着，站起身来，“我要走了，达里娅·亚历山德罗夫娜，再见！”

“不，再待一会儿，”她说，抓住他的袖子，“再待一会儿，坐下吧。”

“请，请不要再谈这个了吧！”他说，坐下来，同时感觉到他原以为埋葬了的那种希望又在他心中苏醒，蠢蠢欲动了。

“假使我不喜欢您，”她说，泪水涌上她的眼睛，“假使我过去不像现在这样了解您……”

那种原来以为死了的感情逐渐复活，涌上心头，占据了列文整个心。

“是的，现在我一切都明白了，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“您不会明白的，因为你们男子自由自在，随心所欲任意选择。你们爱什么人自己总是清楚的。但是一个待嫁的女子，带着女性的、少女的羞涩，只能从远处观看你们男子，什么话都信——她可能有，而且常常有这样一种感觉，好像不知道自己说什么才好。”

“是的。如果心里没有想法……”

“不，心里是有想法的。但是试想：你们男子看上一个女子，就到她家里去，和她做朋友，留心观察她，等着看她是不是您的意中人，当您确信您爱她，您就求婚……”

“哦，也不完全是这样。”

“无论怎样说，当您的爱成熟了，或是在您所要选择的两个人中间看中了一个的时候，您就求婚。但是人们并不去问姑娘。即使也希望她自己选择，但她选择不了。她只能回答‘是’或是‘不’。”

“是的，在我和伏隆斯基两人中间选择一个。”列文想，而在他心中死去的希望复活后又死去了，使他感到痛苦难当。

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，“人会这样选择新衣裳或是别的物品，但却不是爱情。选定了最好……翻来覆去可不成。”

“噢，自尊心，完全是自尊心作怪！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，好像很轻视他的这种感情，因为这种感情是女人所理解的感情中最卑下的，“当您向吉蒂求婚的时候，她正处在一种不能回答的两难境地。她举棋不定，在您和伏隆斯基两人之间举棋不定。他，她天天看见，而您，她却好久没有看到了。假若她年纪再大一点……比方换了我，决不会犹豫的。我一向不喜欢他，而结果果然这样。”

列文想起了吉蒂的回答。她说了：“不，这是不可能的……”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他冷冷地说，“我珍惜您对我的信任，但是我相信您是误解了。但是不管我做得对不对，您那么鄙视的那自尊心使得我根本不可能再想念卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜了——您知道，完全不可能了。”

“我只再说一句：您知道，我是在说我的妹妹，我疼爱她如同疼爱自己的孩子。我并没有说她爱您，我的意思只是说她当时的拒绝并不说明什么。”

“我不明白！”列文跳起来了，说，“要是您知道您是在怎样地伤害我呀！这正像您的一个孩子死了，而他们却对您说：如果他在的话会是怎样，他本来可以活着的，您看见他会多么快乐。但是他却死了！死了，死了……”

“说得多好笑！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，尽管列文非常激动，她仍然苦笑着说，“是的，我越来越明白了，”她若有所思地继续说，“那么吉蒂在这里的时候您不来看我们吗？”

“是的，我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能使她不看到我，免得引起她不愉快。”

“您说得多好笑！”达里娅·亚历山德罗夫娜亲切地看着他的面孔，“那么好，就当作我们没有谈过吧。你来做什么，塔尼娅？”她用法语问进来的小女孩。

“我的铲子在哪里，妈妈？”

“我说法语，你也要说法语。”

小女孩试着用法语说，但是记不起法语“铲子”这个词；母亲教了她，用法语对她说铲子要到什么地方去找。这给了列文一种很不愉快的印象。

达里娅·亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切，现在对他说来，再也不像刚才那样富于魅力了。

“她为什么要和孩子们说法语呢？”他想，“这多么不自然，多么矫揉造作！孩子们也感觉到这点。学习了法语，失去了真诚。”他暗自思索，却不知道达里娅·亚历山德罗夫娜对于这事已经再三想过，结果还是相信：即使要牺牲真诚，只能用这种方法去教育孩子。

“您还急着要到哪儿去呢？再待一会儿吧。”

列文留下喝了茶，但是他的愉快心情已经没有了，他感到不安。

喝过了茶，他走到门厅去吩咐套车，而当他转来的时候，他看见达里娅·亚历山德罗夫娜很激动，面带愁容，眼睛里泪水盈盈。就在列文走到外面去的时候，发生了一件事，把她今天一天所感到的幸福和她对孩子们所抱着的夸耀完全粉碎了。格里沙和塔尼娅为了争一个球打起来。达里娅·亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑去看见一个可怕的场面。塔尼娅揪着格里沙的头发，而他呢，愤怒得脸都变了形，正用拳头往她身上乱打。一看见这情景，达里娅·亚历山德罗夫娜的心碎了。好像黑暗笼罩住了她的生活。她感到她引以为自豪的这些孩子不但极其平凡，而且简直是恶劣的、没有教养的、具有粗暴野蛮癖性的孩子，坏孩子。

她不能说，也不能想别的事情了。她不能向列文诉说自己的不幸。

列文看出来她很不快乐，竭力安慰她，说这并不能证明有什么不好，小孩们都喜欢打架。但是他嘴里这么说，心里却想：“不，我对我的小孩们可不会矫揉造作，不会和他们说法语。但是我的孩子不会像那种样子的。只要不宠坏孩子，不伤害他们的天性就行了，这样他们就会很可爱。不，我的孩子不会这样的。”

他告别后坐车走了，她没有再挽留。