别墅里所有的房间都挤满了来来去去搬运行李的挑夫、园丁和仆人。壁柜和大柜都打开了。两次派人到店里去买绳子。满地报纸狼藉。两口箱子、几只手提包和用皮带捆住的毛毯被搬到了大厅。一辆自备马车和两辆出租马车停在台阶下。安娜因忙于收拾行装而顾不及内心的激动，正站在自己房间的桌子旁边检点收拾旅行包。安努什卡告诉她驶来一辆马车。安娜从窗口望出去，看见阿列克谢·亚历山德洛维奇的信差在台阶上按大门的门铃。

“去看看什么事。”她说，抱着一种准备应付一切局面的镇定态度在安乐椅里坐下，两手搭在膝头上。仆人拿来一个上面有阿列克谢·亚历山德洛维奇笔迹的厚厚的信封进来。

“信差奉命要候回音。”仆人说。

“好的。”她说。仆人一走出房间，她就用哆嗦的手指拆开了信。一卷还没有折叠过的钞票从信封里掉了出来。她打开信，从末尾读起，“我为您的归来做好了一切必要的准备……我提请您注意，务必实现我的这个请求……”她看下去，随后又倒回来，读了一遍，又从头到尾读了一遍。她读完了，感到浑身发冷，感到一种出乎她意料的可怕的不幸降临到她头上。

早晨她还后悔不该对丈夫坦白，她唯一的希望就是没有说过那些话。现在，从这信可以看出，她的话等于没有说，而且给了她希望。想不到这封信会这么可怕。

“他是对的！他是对的！”她说，“自然，他总是对的。他是基督教徒，宽宏大量！是呀，多卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不明白这点，而且谁也不会明白，而我又不能明说出来。他们说他是一个虔诚的教徒，是一个道德高尚、正直、聪明的人。他们看不到我所看到的东西。他们不知道八年来他怎样摧残我的生命，毁了我身上的一切生命力——他甚至一次都没有想过我是一个活生生的女人，需要爱情。他们不知道他怎样动辄伤害我，而自己却扬扬得意。我不是努力，竭尽全力去寻找生活的意义吗？我不是努力爱他，而当我实在不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？时候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这么个人，我需要爱情，我要生活。现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他，一切我都会忍受，一切我都会饶恕的。但是不，他……”

“我怎么没有料到他会这么做呢？这符合他的卑鄙的性格。他始终是对的，而我，已经堕落了，他还要逼得我更堕落下去……”她想起了信上的话：“您可以预测到您和您儿子的前途，”她想，“这是威胁我要夺去我儿子，而且大概照他们那糊涂的法律他是可以做到的。但是我清楚地知道，他为什么要这么说。他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是蔑视这种爱（他老是嘲笑我对儿子的爱）。他蔑视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一起，没有我的孩子，我还是无法活下去的。他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那里跑掉，

那我就是最无耻、最卑劣的女人。他知道，知道我不会这么做。”

“我们的生活应该照过去一样继续下去……”她又想起信上另一句话，“生活已经够苦了，现在更可怕。今后又会怎么样呢？他全都知道。他知道我不会因为我要呼吸，我要爱而悔悟；他知道这样下去，除了说谎和欺骗之外，不会有别的结果。他要继续折磨我，我了解他，我了解他在虚伪里如鱼得水。不，我不会给他那种快乐，如来如去，我都要冲破他想用来捆住我的那虚伪的罗网。随便什么都比虚伪和欺骗好。”

“怎么办呢？我的上帝！我的上帝！天下有过像我这么不幸的女人吗……”

“不，我一定要冲破，我一定要冲破！”她叫了一声，忍住眼泪，跳了起来。她走到写字台前，打算再给他写封信。但是，她从心灵深处感到没有力量去冲破一切，她没有力量跳出她当前的处境，不管那处境是多么虚伪和可耻。

她在写字台旁坐下，没有写信，她把两臂搁在桌上，头伏在胳膊上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩一样。她哭，因为她曾梦想她的处境快要明朗，确定下来，而那梦想如今是永远破灭了。她预料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去更糟。她感觉到她所享有的社会地位，今天早晨看来那么无足轻重，此刻她感到还是非常宝贵，她不是那种女人，可以抛弃丈夫和儿子，去投奔情人从而换取可耻的地位。不管她怎样竭尽全力，她总无法变得比本来的她更坚强。她永远得不到爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时受到威胁，生怕罪恶被揭发，为了和另一个她不能共同生活、独立不羁的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情必是这样，同时又异常可怕，这样的结局是她无法想象的。她像个受了处罚的孩子，放声痛哭起来。

听到仆人的脚步声，她醒悟过来，扭过头去不望着他，装出在写信的样子。

“信差问有没有回信。”仆人问。

“回信？好的，”安娜说，“叫他等一会儿。到时候我会按铃的。”“我能写什么呢？”她想，“我一个人能够决定什么？我知道什

么？我需要什么？我爱什么？”她又感到她的心开始分裂成双重的了。这种感觉又使她感到恐怖，于是她抓住了她想到的可以排遣愁闷的第一个行动，“我得去看阿列克谢（她心里是这样称呼伏隆斯基的）。只有他能够告诉我应该怎么做。我要到贝特西家去，我也许在那里见到他。”她自言自语，完全忘记了，昨天她告诉他，她不去特维尔斯卡娅公爵夫人那里，他说过既然那样他也不去了。她走到桌前，写了张字条给她丈夫：“来信收到了。安。”于是，按了按铃，把信交给了仆人。

“我们不走了。”她对进来的安努什卡说。

“一直不走了？”

“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”

“准备穿什么衣服？”