安娜穿着睡衣走进来的时候，道丽已经想躺下睡了。

那一天安娜好几次谈到她的心事，但是每一次说了三言两语就停下来，只说：“以后，只剩我们两个人的时候再谈吧，我有许许多多的话要对你说。”

现在只有她们两个人了，但是安娜却不知道从何说起。她坐在百叶窗前，眼望着道丽，心里回想着所有那些原先好像说不完的心里话，却怎么也找不着了，她觉得好像一切都谈过了。

“哦，吉蒂怎么样？”她长叹了一口气，负疚似的望着道丽，说，“说实在的，道丽，她不生我的气吗？”

“生气？不！”达里娅·亚历山德罗夫笑着说。

“那么她恨我，看不起我？”

“噢，不！不过你要知道，这种事人家是不会宽恕的！”

“是的，是的，”安娜说，扭过身望着敞开的窗户，“但是这不是我的过错。谁错呢？错在哪里？难道还有别的办法？我说，你怎么看？你能不做斯季瓦的妻子吗？”

“我真不知道。你要告诉我的是……”

“是的，是的，但是吉蒂的事我们还有话要说。她幸福吗？听说他是很不错的人。”

“岂止是很不错，我认识的人里没有比他更好的了。”

“哦，我太高兴了！我非常高兴！岂止很不错。”她重复对方的话。

道丽微微一笑。

“跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说，而且我已经和……”道丽不知道怎么称呼他才好。她既不便管他叫伯爵，也不便称他为阿列克谢·基里雷奇。

“和阿列克谢？”安娜问，“我知道你们谈过话，但是我要坦率地问你，你对于我和我的生活怎么看？”

“我一下子怎么说得清？我真的不知道。”

“不，反正你总得跟我说……你看见我的生活。但是千万别忘记，你是夏天来看望我们的，你来的时候并不只你我两个人……但是我们来这里的时候还是早春，那时只有我们两个独自过活，我们又要两个人独自生活了，除此以外我别无所求。但是你想象一下，没有他，只剩下我孤零零一个人的时候，这种情形将来会发生的……我从一切迹象看出这会时常发生的，而他会有一半时间不在家里。”她说，立起身来挨着道丽坐下。

“自然啰，”她接着说下去，道丽想表示异议，但没有机会，“自然，我不会硬拦住他的，我不会拖住他。快要赛马了，他要参加，他会去的。我很高兴，但是替我想一想，想想我的处境吧……何必谈这些呢！”她微微一笑，“好啦，他到底跟你说了些什么？”

“他说的正是我想说的，因此我很容易成他辩护了。说的是能不能够……能不能……”达里娅·亚历山德罗夫娜说得吞吞吐吐，“补救，改善你们的处境……你知道我的看法……还是那句话，可能的话你们应该结婚。”

“那就是说要离婚？”安娜问，“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是贝特西·特维斯卡娅？你自然认识她。实际上，她是天下最堕落的女人。她和图什克维奇关系暧昧，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫，而她却对我说只要我的地位不合法，她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较……我了解你，亲爱的。但是我不由得想起来了……好了，他到底对你说了些什么？”她又问了一句。

“他说，他为了你和他自己感到痛苦，也许你会说这是利己主义，但这是多么正当和高尚的利己主义！首先，他要使他的女儿合法化，做你的丈夫，让你得到合法的权利。”

“什么妻子，是奴隶，有谁能像我，像处在这种地位的我，做这样一个不讲条件的奴隶呢？”安娜脸色阴沉，打断她的话。

“主要的是他希望……希望你不痛苦。”

“这是不可能的！还有呢？”

“哦，他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名分。”

“什么孩子们？”安娜说，眯着眼睛，却不望道丽。

“安妮和将来的孩子们。”

“这一点他可以放心，我再也不会生孩子了。”

“你怎么能说你不会生了呢？”

“我不会了，因为我不愿意要了。”

虽然安娜非常激动，但是看见道丽脸上流露出的那种好奇、惊讶和恐惧的天真神情，她还是笑了笑。

“我害了那场病以后，医生告诉我的……”

“不可能！”道丽睁大了眼睛说。对于她，这是一大发现，怎么会得出这样重大的后果和推论？最初让人难以完全理解，得再三想想。

这一发现突然让她明白，为什么她以前一直不能理解，那些只有一两个孩子的家庭，往往引起她无限感触和重重遗憾。这时她什么也说不出来，只睁大眼睛惊奇地凝视着安娜。这正是她一路上过来还觉得只是梦想，但是现在一听说这是可能的，她又害怕了。她觉得问题太复杂，而解决的方法却又太简单了。

“这是不是不道德的？”她停了半天才说出了这样一句话。

“为什么？你想想，我二者必择其一：要么怀孕，那就患病，要么只做我丈夫——他同我的丈夫毫无区别——的朋友和伴侣。”安娜故意用一种轻浮的腔调说。

“是的，是的。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，听着她自己正好引用过的论证，但是发现它已经不像从前那样具有说服力了。

“你，别人，”安娜说，仿佛在猜测她的心思，“或许还有怀疑的余地，但是我……你要明白，我不是他的妻子。他愿意爱我就爱我，可是我怎样才能维系他的爱情？就用这种方式吗？”

她把白皙的胳膊弯成弧形搁在肚皮前面。

就像平日激动时候一样，达里娅·亚历山德罗夫娜心里很快想起了种种往事，百感交集。“我，”她暗想，“吸引不住斯季瓦。他丢下我去追求别人，但是头一个女人，为了她他背叛了我，却也没有迷住他，虽然她始终妩媚动人。他抛弃了她，又勾搭上另外一个。难道安娜能用这种方式吸引和抓牢伏隆斯基伯爵吗？如果他所追求的就是这种事，那么他会找到一些打扮和风度更优美动人的女人。无论她的赤裸的臂膀多么纤细白皙，无论她的整个身姿多丰满，她的环着黑发的红润面孔多么迷人，他照样会找到更美貌的人，就像我那个可恶、可怜而又可爱的丈夫一样，轻而易举就能找到！”

道丽什么也没有回答，只是一声叹息。安娜注意到这种表示话不投机的叹息，接着说下去。她还有其他的论证，而且有力得使人毫无反驳的余地。

“你说这不好吗？但是你得想想，”她继续说，“你忘记我的处境。我怎么能要孩子呢？我不是说生孩子痛苦，那我并不害怕。但是你且想一想，我的孩子将来会成为什么人？会是一群只好用外人的姓氏的不幸的孩子！由于他们的出身，他们就不能不因为他们的父母和自己的出身而羞愧得无地自容。”

“正因为此才需要离婚！”

但是安娜并没有听她的话。她希望把她曾经用来说服自己那么多次的那些论证说完。

“如果我不利用自己的理智少把不幸的人带到人间，那我岂不是空有理智吗？”

她瞥了道丽一眼，但是不等回答就又说下去：“在这些不幸的孩子面前，我永远会觉得罪孽深重。”她说，“如果他们不存在，他们至少不会有这样的不幸；如果他们是不幸的，那这一罪孽就得由我来担当了。”

这恰好也是达里娅·亚历山德罗夫娜自己援引过的论证，但是现在她听了却丝毫也不明白了，“人怎么能在并不存在的生命面前感觉有罪呢？”她暗自想道。突然间她想到了这样一个问题：如果她的爱子格里沙根本不存在，哪来好坏之说？在她看来这问题太古怪离奇，她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的令人眼花缭乱的胡思乱想。

“不，我不知道。这么想反正不对。”她带着厌恶的神色只说了这么一句。

“是的，但是千万不要忘了你是什么人，我是什么人……况且，”安娜补充说，虽然她的论证非常充足，而道丽的说法却没有说服力，但是她似乎还是承认这是不对的，“不要忘了主要的问题：我现在的处境和你不一样。对于你问题是：你愿不愿意不再要孩子；对于我却是，我愿不愿意要孩子。这有很大的区别。你要明白，处在我这种境遇中，不允许我存在这种愿望。”

达里娅·亚历山德罗夫娜一言不答，她突然觉得她和安娜距离得那么远，有些问题她们永远也谈不拢，因此还是不谈为好。