整整一天，安娜都在家里，确切地说，在奥勃朗斯基家里，没有接见任何人，虽然已经有几个认识的人听说她来了，当天就来拜访她。安娜整个上午都跟道丽和小孩们在一起。她只送了个字条给她哥哥，叫他务必回来吃午饭。“回来吧，上帝保佑你。”她在字条上写道。

奥勃朗斯基果然是在家里吃午饭，只是泛泛地说了一些话，他的妻子和他说话的时候称他“你”了，她好些日子没有这样称呼过。夫妻之间还有隔阂，但是现在已不再讲什么分离的话了，斯捷潘·阿尔卡季奇看出来有解释和和解的可能。

刚用过饭，吉蒂来了。她认得安娜·阿尔卡季耶夫娜，但不很熟，她现在到她姐姐这里来，不免有几分担心，不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎样接待她。但是她却博得了安娜·阿尔卡季耶夫娜的喜欢——这一点她立刻看出来了。她的年轻美貌显然博得安娜的赏识。吉蒂还没有定下神来，就感到自己不但受到安娜的影响，而且爱慕她，就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样。安娜不像社交界的贵妇人，也不像有了八岁孩子的母亲。如果不是她眼神里有一种使吉蒂惊异而又倾倒的、非常严肃、有时甚至忧愁的神情，凭着她轻灵的举动、充沛的精力，以及她脸上那种时而在她的微笑里，时而在她的眼神里流露出来的勃勃生机，她看上去很像一个二十来岁的姑娘。吉蒂感觉到安娜十分单纯坦诚，但她心中却存在着另一个复杂的、富有诗意的更崇高的精神境界，那境界是吉蒂所望尘莫及的。

饭后，安娜见道丽回自己房里，立刻站起来，走到哥哥跟前。他正在点燃一支雪茄烟。

“斯季瓦，”她对他说，快活地使使眼色，一边替他画十字，一边目示着门，“去吧，上帝保佑你。”

他理会她的意思，扔下雪茄，就到门外去了。

斯捷潘·阿尔卡季奇走后，安娜又回到沙发，她原来坐在沙发上，被孩子们团团围住。不知道是因为孩子们看出他们的母亲喜欢这位姑妈呢，还是因为他们自己在她身上感到了特殊的魅力，两个大点的孩子，而且像孩子们常有的那样，小的孩子跟着大的孩子，饭前就一直缠住这位新来的姑妈，不肯离她左右，挨近姑妈，抚摸她，握住她纤细的手，吻她，玩弄她的指环，或者至少摸一摸她衣服上的皱褶，仿佛是在玩游戏。

“来，来，像我们刚才那样坐着。”安娜·阿尔卡季耶夫娜在她原来的地方坐下，说。

格里沙又把他的小脸蛋伸进她的腋下，偎在她的衣服上，显出骄傲和幸福的神色。

“最近你们什么时候要举行舞会？”她问吉蒂。

“下星期，而且是一个盛大的舞会。这种舞会一向都很快乐的。”

“哦，真的自始至终都给人带来快乐吗？”安娜的口气亲切而又带讥讽。

“说来也怪，确实有。在博布里谢夫家里，无论什么时候都是愉快的，在尼基京家里也是一样，而在梅日科夫家里总是沉闷至极。您没有注意到吗？”

“不，我亲爱的，对我说已经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，吉蒂在她的眼睛里看出了一个没有向她展现的神秘世界，“我感觉到的，只是有些舞比较不大沉闷，不大叫人厌倦而已。”

“舞会上您怎么会感到沉闷呢？”

“我怎么不会在舞会上感到沉闷？”安娜反问。

吉蒂觉察出来，安娜知道会得到什么样的回答。

“因为您始终是最美的。”

安娜很容易脸红。她的脸微微泛上红晕说：

“第一，从来没有这种事；第二，即使这样，于我又有什么用？”

“下次的舞会您来参加吗？”吉蒂问。

“我想免不了要去的。拿去吧。”安娜对塔尼娅说，她正想把那宽松的戒指从她姑妈的雪白、纤细的手指上拉下。

“您能去，我真高兴。我真想见到舞会上的您呢。”

“那么，要是我非去不可的话，我想到这会使您快乐，我也就满足了……格里沙，别揪我的头发，它已经够乱了。”她说，理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头发。

“在我的想象中，您赴舞会时穿的是淡紫色的衣裳。”

“为什么一定穿淡紫色？”安娜笑着问，“哦，孩子们，快去，快去。听见了没有？古里小姐在叫你们去喝茶。”她说罢把几个小孩子从她身边拉开，打发他们到餐室去。

“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望，您要所有人都在场，所有人都去。”

“您怎么知道的？正是。”

“正是！您正处于一个多么幸福的年龄，”安娜接着说，“我记得而且理解那像瑞士群山上蔚蓝色的雾霭，那雾霭遮蔽了童年时刚要终结的幸福年代的一切，从此那广阔的世界渐渐变成了一条越来越窄的路径，而走进这条窄路时，既快乐又彷徨，虽然它好像辉煌灿烂……谁没有走过这一路径呢？”

吉蒂微笑着，默不作声。“那么她是怎样经过这路径的呢？我真想知道她的全部恋爱史！”吉蒂想着，记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德洛维奇那庸俗的容貌。

“我知道一件事。斯季瓦告诉我了，我祝贺您。我非常喜欢他。”安娜继续说，“我在火车站遇见了伏隆斯基。”

“啊，他去那里了吗？”吉蒂问，脸涨红了，“斯季瓦对您说了些什么？”

“斯季瓦全给我说了。我真高兴……我昨天是和伏隆斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲不停地说他的事。他可是他母亲的心肝宝贝。我知道做母亲的都有偏心，但是……”

“她母亲对您说了些什么？”

“哦，可多了！我知道他是她的心肝宝贝，但还是可以看出他富有侠义心肠……比方说，她告诉我他要把他的全部财产都让给他哥哥，他还是小孩的时候，就有惊人之举，他从水里救起过一个女人。总而言之，他是位英雄。”安娜笑着，想起他在火车站上给人两百卢布的事。

但是她没有提起那两百卢布。不知怎的，她想起这件事就不愉快。她总觉得那好像和她有点什么关系，那是不应当发生的。

“伯爵夫人再三要我去看她，”安娜继续说，“我也很高兴明天去看看这位老夫人。斯季瓦在道丽房里待了这么久，谢天谢地。”安娜补充说，改变了话题，立起身来。在吉蒂看来，她心中好像有什么心事似的。

“不，我第一！不，我！”孩子们叫嚷着，他们刚喝完了茶，又跑回他们的安娜姑妈这边来了。

“不分先后，大家一齐到的！”安娜说罢笑着跑上去迎接他们，抱起这一群欢天喜地嚷着、闹着的小孩，把他们一起摔倒在地上。