在已经谈开的关于妇女权利的谈话里，涉及某些在妇女面前不便讨论的关于婚姻权利不平等的问题。佩斯卓夫在吃饭的时候好几次提到这些问题，但是谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇小心地转移了话题。

当他们从桌旁站起身来，妇人们已经走出去的时候，佩斯卓夫没有跟了她们去，却转向阿列克谢·亚历山德洛维奇，说了这种不平等的主要原因。据他看来，夫妻间的不平等在于：妻子不贞和丈夫不贞在法律上和在舆论上，所受的处罚不平等。

斯捷潘·阿尔卡季奇急急地走到阿列克谢·亚历山德洛维奇面前，敬了他一支雪茄。

“不，我不抽烟。”阿列克谢·亚历山德洛维奇镇定地说，好像故意要显出他并不怕谈这个话题，并冷冷地笑着转向佩斯卓夫。

“我想这种观点是根据事件的性质本身而定的。”他说着，想要走到客厅里去，但是这时候，图罗夫岑突然出其不意地对阿列克谢·亚历山德洛维奇说。

“您该听到普利亚奇尼科夫的事吧？”图罗夫岑香槟酒喝得兴奋起来，正在等机会来打破那苦恼了他很久的沉默，“瓦夏·普利亚奇尼科夫，”他说，他那湿润的红红嘴唇上挂着温和的微笑，他特别想与那最主要的客人阿列克谢·亚历山德洛维奇说说话，“他们告诉我，他今天在特维尔和克维茨基决斗，把对方打死了。”

人们最怕的是触动自己的痛处，听他这么一说，斯捷潘·阿尔卡季奇觉得图罗夫岑这话恰恰分分秒秒都触碰阿列克谢·亚历山德洛维奇的痛处，便想把他妹夫引开去，但是阿列克谢·亚历山德洛维奇好奇地问：

“普利亚奇尼科夫为什么要决斗？”

“为了他的妻子。他不愧为堂堂的男子汉！要求决斗，把对方打死了！”

“噢！”阿列克谢·亚历山德洛维奇若无其事地说，扬起眉毛，走进客厅。

“您来了，我多高兴，”道丽在前厅迎着他，惊恐地笑着说，“我有话要和您谈。我们在这里坐一会儿吧。”

阿列克谢·亚历山德洛维奇还是扬起眉毛，显出那种冷漠的表情，在达里娅·亚历山德罗夫娜身旁坐下，强装出笑容。

“好的，”他说，“我正要请您原谅，我要告辞了。我明天就要动身了。”

达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的，眼前这个冷酷无情的男子竟那么满不在乎地想要毁掉她无辜的朋友，惹得她感到自己脸都气白了，嘴唇颤抖了起来。

“阿列克谢·亚历山德洛维奇，”她以毅然决然的态度望着他的眼睛，说，“我问您安娜的近况，您没有回答我。她好吗？”

“我看她身体很好，达里娅·亚历山德罗夫娜。”阿列克谢·亚历山德洛维奇没有望着她，答道。

“阿列克谢·亚历山德洛维奇，原谅我，我本来没有权利……但是我爱安娜，就像爱自己的妹妹，而且也尊敬她。我求您，我恳求您告诉我你们中间到底发生了什么事？您认为她有什么地方不对？”

阿列克谢·亚历山德洛维奇皱眉苦脸，几乎闭上了眼睛，垂下头来。

“我所以感到不能不改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的关系，那理由，我想您的丈夫已经告诉您了吧？”他说，没有望着她的眼睛，却不高兴地望了一眼正走过客厅的谢尔巴茨基。

“我不信，不信，我不能相信！”道丽说，用力地把那瘦骨嶙峋的双手紧握在胸前。她迅速地立起身来，把手放在阿列克谢·亚历山德洛维奇的袖口上，“这里说话不便，请到那边去吧。”

道丽的激动感染了阿列克谢·亚历山德洛维奇，他站起身来，顺从地跟着她走进孩子的课室。他们在一张铺着被削笔刀划得刀痕累累的漆布桌子旁坐下。

“我不信，不信！”道丽说，极力想捕捉住他那避开她的目光。

“人可不能不相信事实，达里娅·亚历山德罗夫娜。”他说，特别强调“事实”这个词。

“那么她做了什么？”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“她究竟做了什么？”

“她无视自己的责任，欺骗了自己的丈夫。那就是她的所作所为。”他说。

“不，不，不会有这种事！看在上帝的分儿上，您一定弄错了。”道丽用手按住两鬓，闭上眼睛，说。

阿列克谢·亚历山德洛维奇只用他的嘴唇冷冷地笑了笑，想要向她和自己表示他确信不疑的信心，但是道丽热情地为安娜辩解，虽然不能动摇他，却刺痛了他的伤处。他带着更激昂的态度说了起来。

“当妻子亲口告诉她丈夫这个事实，告诉他，她八年来的生活和儿子，——这一切都是错误，而她要重新开始生活的时候，那就很难弄错了。”他哼了一声，愤愤地说。

“安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来，我不能相信！”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他正视着道丽的善良而激动的脸，他说起话来不由得流畅起来了，“我倒宁愿还有怀疑的余地。此前我怀疑的时候，固然很痛苦，但却比现在好。我怀疑的时候，我还有希望，但是现在什么希望都没有了，可我还是怀疑一切。我怀疑一切，我甚至憎恨我的儿子，有时候简直不相信他是我的儿子。我多不幸。”

即使他没有说这些话，达里娅·亚历山德罗夫娜一看他直望自己的面孔的时候，全明白了。她替他难过，甚至认为自己朋友是清白的信念也开始动摇了。

“啊，真可怕，真可怕！但是您难道当真要离婚？”

“我决定采取最后的手段。我别无选择。”

“别无选择，真的别无选择了……”她含着泪水说，“啊，不，不要说别无选择了。”她说。

“这就是这苦难之所以可怕之处，它不像遭到旁的苦难那样——比方丧偶或是死亡，人可以平静地来忍受，而面对这种苦难不能不有所行动。”他好像在揣度她的思想似的。“人不能不摆脱这种屈辱的境地：人无法过三角关系的生活。”

“我明白，这个我完全明白。”道丽垂下了头。她沉默了一会儿，想着自己的事，想着自己家庭的痛苦，于是她突然激动地抬起头，合拢双手，做出恳求的姿势，“等一等！您是一个基督徒。替她想一想吧！要是您抛弃了她，她会落到什么样的境地呢？”

“我已经想过了，达里娅·亚历山德罗夫娜，我已经再三想过了，”阿列克谢·亚历山德洛维奇说，他激动得脸上出现了红斑，浑浊的眼睛直望着她。这时候达里娅·亚历山德罗夫娜才从心底里怜悯他了，“当她亲口对我说了我的屈辱的时候，我就这样做了，我让一切维持现状，我给她悔过自新的机会，我竭力想要挽救她。结果呢？她连最微不足道的要求——就是要她顾全体面，都不肯遵守，”他说，又激动起来，“人可以挽救那些自己不愿毁灭的人，但是如果她整个天性败坏了，堕落了，把毁灭看作是拯救，那就束手无策了！”

“无论如何，不要离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜说。

“还有别的办法吗？”

“不，太可怕了！她再也做不成谁的妻子了。她会毁了！”

“我能有什么办法？”阿列克谢·亚历山德洛维奇耸了耸肩膀和眉毛。一回忆起妻子最近的过失，他就非常恼怒，他又变得像刚开始谈话时那样冷酷了，“我很感谢您的同情，但是我要走了。”他说罢站了起来。

“不，再等一会儿！您千万别毁了她。等一等，我把我自己的事告诉你。我结了婚，我丈夫欺骗了我，我一时气愤和嫉妒，本来想抛弃一切，本来想自己……但是我醒悟过来。是谁使得我醒悟过来的？是安娜救了我。现在我才生活下去。孩子们在长大，我丈夫也回到家里，而且悔悟了，渐渐变得规矩了，变好了；而我呢，也生活下去……我饶恕了，您也得饶恕啊！”

阿列克谢·亚历山德洛维奇听她说着，但是她的话现在在他身上已经不起作用了。他在决定离婚那一天所感到的憎恶，又在他的心中发作了。他摇了摇身子，用刺耳的响亮的声音说：

“我不能饶恕，也不愿意，而且我认为这是不对的。我对这个女人已经仁至义尽，而她却把一切都践踏在她天生喜欢的污泥里。我不是一个狠毒的人，我从来没有憎恨过谁，但是我却从心底里憎恨她，我甚至不能饶恕她，为了她给予我的伤害，我太恨她了！”他说着，哽住了咽喉。

“爱那些憎恨您的人……”达里娅·亚历山德罗夫娜畏怯地低声说。

阿列克谢·亚历山德洛维奇轻蔑地一声冷笑。这话他早就知道，但却不适用于他现在的处境。

“爱那些憎恨您的人，但却不能爱那些您所憎恨的人。打扰您了，请您原谅。各人有自己够受的愁苦！”恢复了镇定，阿列克谢·亚历山德洛维奇默默地告别而去。