天色晴朗。早上下过蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车的车轮、皮带、铜器和白铁皮——被五月的阳光一照，无不光闪闪的。时值三点钟，是街上最热闹的时候。

坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着飞奔，车上的弹簧轻轻摆荡着，安娜在车轮的辚辚声和露天清新空气中，望着车窗外瞬息万变的景象，又回想起最近几天来发生的事情，对自己的境遇的看法跟在家里完全不同了。现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。她现在直责怪自己竟然落到这么低声下气的地步。“我求他饶恕我，我向他屈服了。我认了错，为什么？难道没有他我就活不成了吗？”她没有再找这问题的答案，转而看起商店的招牌来，“公司和百货商店……牙科医生……是的，我要全跟道丽讲。她不喜欢伏隆斯基。这多丢人，多痛苦，但是我要全告诉她。她爱我，我会听她的话的。我不再向他让步，我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。据说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好！噢，米基兴的泉水，还有薄烤饼！”她回想起好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和姑母一路朝拜过三一修道院。“还是坐马车去的。难道那个长着两只红红的手的姑娘，真是我吗？那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到了！那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会让他看看我的厉害……这种油漆味太难闻！他们为什么老是油漆来油漆去、造这个建那个的？时装店和帽庄。”她看着招牌。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫。”她想起伏隆斯基说过这话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根除去。我们不能除去，但是可以把记忆掩藏起来，我也要把它掩藏起来！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德洛维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。“道丽会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。难道我还想人家说我有理吗？我办不到！”她说，想要哭出来。但是她注意到两位姑娘在笑，她纳闷，有什么好笑的？“大概是爱情！她们还不知道爱情是多么痛苦、多么卑下的事……林荫道和儿童们。三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切，我找不回他来了。是的，如果他不回来，我就会失去一切。他也许误了火车，已经回来了。又要让你低三下四了！”她对自己说，“不！我到道丽家去，坦白地对她说：‘我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我吧……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服，都是他的。不过我再也不会看见这些了。”

重温着她要对道丽讲的所有的话，不惜刺痛自己的心，安娜走上楼去。

“有客人吗？”她在前厅里问。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文娜在。”仆人回答说。

“吉蒂！那个同伏隆斯基恋过的吉蒂，”安娜想，“她就是他念念不忘的人，他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合！”

安娜来的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。道丽独自出来迎接这个打断了她们的谈话的不速之客。

“哦，你还没有走？我正想亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。”

“我们也接到他一封电报。”安娜四面张望，找寻吉蒂。

“他信上说，他不明白阿列克谢·亚历山德洛维奇真正的意图，不过他非得接到答复才离开。”

“我以为你有客人哩，我可以看看那封信吗？”

“是的，是吉蒂，”道丽为难地说，“她在育儿室里，她害过一场大病。”

“我听说了，我可以看看那封信吗？”

“我这就去取。不过他并没有拒绝，恰恰相反，斯季瓦觉得满有希望的。”道丽停在门口说。

“我并不抱什么希望，什么也不想了。”安娜说。

“这是什么意思？吉蒂认为会见我就降低了身份吗？”只剩下安娜一个人的时候她暗自寻思，“也许她是对的。但是她不该，她这个爱过伏隆斯基的人，她不该这样对待我，即使事情是真的话！我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。自从我为他牺牲了一切的那一刻起我就知道了，这就是我得到的报应！噢，我多么恨他！我为什么到这里来呢？落得更痛苦、更难过的下场！”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音，“我现在跟道丽说什么呢？让吉蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她满意吗？不，就连道丽也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看吉蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。”

道丽拿着信回来。安娜读了，默默地递回去。

“我全知道了，”她说，“这丝毫也引不起我的兴趣。”

“为什么？我，恰恰相反，却满怀希望。”道丽说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁心情中。“你什么时候动身？”她问。

安娜眯着眼睛，凝视着前面，并不作答。

“吉蒂为什么躲着我呢？”她望着门口，脸涨得绯红，问。

“胡说！她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，我正在教她……她很高兴。她立刻就会来的，”道丽不善于撒谎，一脸的尴尬，说，“这不，她来了！”

吉蒂听到安娜来访，本来不愿意露面，但是道丽说服了她。吉蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。

“我很高兴见到您。”她用战栗的声音说。

吉蒂对这个堕落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得左右为难，但是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意都化为乌有了。

“如果您不愿意见我，我也不会奇怪的，我全都习惯了。您害过病吧？是的，您变了！”安娜说。

吉蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她难过。

她们谈论吉蒂的病、婴儿和斯季瓦，但是安娜分明对什么都不感兴趣。

“我是来向你们辞行的。”她立起身来。

“什么时候动身？”

安娜没有回答，她转向吉蒂。

“是的，我很高兴见到您，”她笑着说，“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。他来看过我，我非常喜欢他，”她补充说，显然怀着恶意，“他在哪里？”

“他到乡下去了。”吉蒂说，脸涨红了。

“请代我向他致意，一定啊！”

“一定！”吉蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。

“那么再见了，道丽！”安娜吻吻道丽，握了握吉蒂的手，就急忙忙地走出去。

“她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人，真迷人！”又剩下吉蒂和她姐姐的时候，她说，“不过她有点让人可怜的地方，可怜极了！”

“是的，她今天有点异样，”道丽说，“我送她走的时候，到了前厅，我觉得她似乎要哭出来了。”